Дорога в небо. Максим Басков
тешествии я мечтал всю жизнь. Ну почти. С того самого момента, как мы сели в машину и поехали из города. Навсегда. А может, я начал мечтать об этом даже раньше. Мне кажется, что я представлял себе, как возвращаюсь в город, еще когда мы там жили. Возвращаюсь взрослый, сильный, с большой сумкой. Как герой с войны. Кто знает, из чего сделаны детские фантазии. Коллективное бессознательное, инстинкты, небольшой, но уже прожитый опыт, книги, кино. Из всего.
Я мечтал об этом путешествии каждый день. Я покупал машину и думал, а смогу ли я на ней уехать в Нерчинск? Покупал одежду и думал, а будет ли в ней удобно ехать в Нерчинск. Не то чтоб это было навязчивой мыслью. Нет, эти мысли никогда ничему не мешали. Я работал, учился, заводил семью, растил детей. Хотя… Мир взрослого – другая бездна. По крайней мере, я никогда не торопился осуществить этот план. Ведь некоторые мечты прекрасны сами по себе. А когда они сбываются, что с ними происходит? Куда они исчезают? Что остается? Прекрасно, когда то, о чем ты мечтаешь, идет к тебе навстречу. А ты как мудрый индеец спокоен и уверен. Внешне может показаться, что все происходит внезапно и случайно. Но на самом деле ты к этому давно готов. И когда мимо проходит обоз с яблоками, ты стоишь в том месте, где нужно протянуть руку, чтоб взять одно. И ты никогда не тянул свою мечту насильно за веревку. А может, это и не мечта. Может, это предчувствие. И почему-то думается, что если предчувствие, то, значит, предчувствие смерти. Впрочем, о смерти думается всегда.
И конечно, об этом нужно написать книгу. Это как правила игры. Я пишу книгу – мечты сбываются. Мечты сбываются – пиши. И первой строчкой, конечно, должно быть: посвящается моей дорогой Лене.
1
Книга про путешествие должна быть дневником. Это естественно.
Разбудил Егор. Позвонил и сказал, что купил билет. Точка невозврата пройдена. Еще рано. Сегодня выходной. Но спать больше уже не буду. Пойду побегаю. Здесь есть хорошая дорожка вокруг пруда. Но это – бег по кругу. Ждать от меня, что через время N я буду в точке Y, бесполезно. И, увы, может быть опасно. Свои траектории я и сам с трудом угадываю. Я побегу в лес.
Давно не бегал. Если про все это снимут кино, то здесь должны быть кадры, как я стремительно мчусь через лес, перепрыгиваю лужи и поваленные деревья. Сила и смелость. Живи по мечте. Стремись и достигай.
На самом деле я не бежал, а едва плелся. Бегать мне опасно – спина больная. Поэтому я так, на цыпочках, очень аккуратно. Приложение в телефоне показало, что почти девять минут за километр. Это очень медленно. Но свои пять километров я все же пробежал. Даже сам не ожидал.
До встречи с Егором ровно сутки.
План такой. Он прилетает в Екатеринбург. Я его встречаю, и мы сразу едем на восток. Нам надо доехать до Кемерова, посмотреть там катер, и, если он нам понравится, мы купим его и на прицепе отвезем в Нерчинск.
Поставил новые колеса. Не машина – мечта. Монтажник в автосервисе такой интересный парень. Кинематографичный. Невысокий, упитанный. Как немного похудевший Карлсон. И с лицом парня из «Люди в черном», который спрашивал, а та ли это реальность, где все кончится плохо… но все кончилось хорошо. Этот актер еще отца играл в «Назови меня своим именем».
Собрал все вещи. Готов.
Да, отец мой с нами едет. Я думал, он не решится. Даже волнительно. Немного вина на свежем воздухе. Душ. И спать. Завтра рано вставать. Завтра будет важный день.
2
Этот день наступил. Не все идеально. Но идеально быть и не может. И нам точно не нужно. Слава богу, я уже давно это знаю. И не переживаю от несовершенства. Последние приготовления. Чай в термос. Обнять детей и Лену. Обнулить километраж на панели приборов. Обнулить… Эх, такое слово испортили. И вперед. На восток. Вчера вечером читал новость про то, что Илон Маск запустил в космос ракету с космонавтами. Мы тоже космонавты.
Отца нужно забрать из деревни. А до деревни довезти маму. Она, как всегда, с кучей сумок. И с ковром. «Мы же сможем завезти ковер в деревню. Он же влезет к тебе в машину». Да, конечно, влезет. И мы впихиваем ковер в машину мечты.
И еще какие-то сумки и пакеты с оторванными ручками. В общем, имейте в виду, когда вы соберетесь в путешествие, всегда найдется кто-то, кто захочет всучить вам старый ковер. Будьте осторожны.
По дороге до деревни нужно разговаривать. И я даже немного разозлился от этого. Ведь большинство разговоров сводятся к тому, чтоб давать давно придуманные названия окружающей действительности. А путешествие – это про то, чтоб увидеть, что там, за горизонтом, увидеть то, чему названий еще нет.
В деревне, не торопясь пьем кофе. Болтаем о птицах и погоде. И вперед.
– Батя, давай только сразу договоримся, до Нерчинска не бухаем. Ну, в смысле, ты не бухаешь. В Нерчинске – понятно, там без разговоров, но по дороге давай без бухания.
– Ну щ-щас, ага. Сегодня-то я пивка немного по-любому выпью. Все, поехали, поехали. В добрый путь! Как комэска говорил перед вылетом!
В добрый путь. В Нерчинск.
Подъезжаем к Екатеринбургу