Как на духу. Абрам Бенцианович Соломоник
Должна была состояться
война и прочие гнусные события, поломавшие мое спокойное
и мирное существование.
1. Детство 23
2. Н АЧ А Л О В О Й Н Ы
Вторая мировая война началась нападением Германии
на Польшу, но к нам она фактически пришла в период фин-
ской кампании. Ленинград находился в эпицентре событий
этой «малой войны» по своей близости к фронту и по вовле-
ченности в военные события. Помню мрачные зимние месяцы
1939 года, введенную в городе светомаскировку и длинные оче-
реди за продуктами. Мама не справлялась с очередями, и мне
приходилось часами стоять в них для покупки ограниченного
уже тогда ассортимента продуктов. Впрочем, когда в Советской
России было изобилие продуктов? Помню и магазин, где мы
обычно «отоваривались», он находился на углу Загородного
проспекта и Звенигородской улицы. Был жуткий холод, и я
отбивал ногами чечётку, чтобы как-то согреться. Помню недо-
вольные физиономии соседей по очереди и иногда срывавши-
еся у них замечания в адрес властей. Это меня жутко бесило, так как я был уверен, что наши руководители во всем правы.
Все это было лишь слабой прелюдией к тому, что нас
ожидало в большой войне. Страна сама к ней стремилась, чтобы утвердить строй, похожий на советский, во всем мире.
Песня «Если завтра война» раздавалась из громкоговорителей
на каждом углу. Я был уверен, что если война произойдет, то
мы всех фашистов перебьем запросто. Мирная интерлюдия
между двумя войнами была счастливым, но быстротечным
эпизодом. Период передышки по иронии судьбы был запол-
нен мирным договором СССР с гитлеровцами и нашей актив-
ной помощью Германии, позволившей ей быстро подгото-
виться к нападению на нашу беспечную державу с ее «мудрым»
и «великим» вождем. Он не только прошляпил начало войны, но позаботился обескровить свою армию террором против ее
командного состава, а также предоставил Германии все необ-
ходимое для ведения войны. Отсюда и кошмар 1941 года.
Мне и моей маленькой семье довоенное время каза-
лось безоблачным. Занятия в школе шли своим чередом, мы
24
Соломоник А.Б. Как на духу
с мамой отделились от дяди, приобретя отдельную одиннадца-
тиметровую комнату в Лештуковом переулке. Это было совсем
близко от прежнего нашего жилья, и я продолжал поддержи-
вать прежние связи со своими дворовыми друзьями. В начале
июня 1941 года мама отправила меня к тете Маше. Ничего
не предвещало каких-то потрясений.
Помню 22-е июня как сегодня. Мы с Гавой пошли на пляж
купаться и, возвращаясь, увидали толпу народа, слушавшего
радиопередачу под большим тарелочным репродуктором. Мы
присоединились к ним. Это была речь Молотова о нападении
фашистов и объявлении войны с Германией. Люди расходились
сумрачные,