Как на духу. Абрам Бенцианович Соломоник
так что я смог посмотреть все выходившие на экран кар-
тины. Большинство из них легли в душу: и «Веселые ребята», и «Цирк», и «Семья Оппенгейм», и, конечно, «Остров сокро-
1. Детство 17
вищ», который я посмотрел несколько раз. Запоминалась
и музыка к фильмам; каждая песня сопровождалась особой
ложившейся на слух мелодией, чего не скажешь о теперешних
так называемых хитах.
Рядом с домом находился и один из самых успешных
в те годы драматических театров страны. Он назывался тогда
«Ленинградский академический Большой драматический театр
имени М. Горького», а сегодня ему присвоено имя Товстоно-
гова.Мамастараласьводитьменяв оперу,но яявнопредпочитал
драму и был частым посетителем БДТ. Его ведущих актеров —
В. Я. Софронова, В. П. Полицеймако, О. Г. Казико и других —
я с нежностью вспоминаю до сих пор. Там ставились пьесы
Шекспира, Ибсена и других великих; все они становились для
меня событиями и формировали мое мировоззрение.
Любовь к театру имела некоторые довольно любопытные
продолжения в моей жизни. Мама очень хотела приобщить
меня к музыке и записала в районную музыкальную школу.
Я проваландался там несколько несчастных для меня лет, так
как никаких музыкальных данных у меня не было и нет. Ходил
я туда как на каторгу, имел дневник, в котором отмечались мои
успехи, вернее, неуспехи. За каждую двойку я лишался права
посещать в очередное воскресенье театр. Тогда мы с Лёшей
аккуратно исправляли двойку на тройку, и я получал право
купить за мамины деньги билет на поход в театр. Затем, перед
следующим уроком музыки, мы исправляли тройку на двойку
и так продолжалось до момента, пока вместо отметки в днев-
нике появлялась дыра. Я получал взбучку, но несколько раз я
смог сходить таким образом в театр.
Ходиляне тольков горьковскийтеатр,но такжев ТЮЗ(Театр
Юного Зрителя), в нынешний Театр Комедии, что на Невском
над Елисеевским магазином, и в иные театры. Любовь к театрам
была постоянной до выезда из Союза в Израиль, и совершенно
прекратилась в Израиле. То ли возник языковой барьер, то ли
характер игры и содержание постановок на соответствовали
моим ожиданиям, то ли это было возрастным явлением, но дан-
ный печальный факт я не могу не отметить.
Мое нелепое музыкальное прошлое имело еще одно след-
ствие. Мама в расчете на мои будущие успехи купила мне пиа-
18
Соломоник А.Б. Как на духу
нино. Она годами копила деньги на эту покупку и, наконец, свершилось. Ей удалось купить прелестный экземпляр Бек-
кера, но я им не воспользовался. Пианино простояло беззвучно
всю войну, потом все годы до нашей эмиграции. Вывезти его
нам не дали – Беккер попал в список невыездных. Нам при-
шлось продать его и купить