Как на духу. Абрам Бенцианович Соломоник
двор. Она устроилась работать детским врачом в районе
нашего проживания и пропадала у себя на участке с утра и до
вечера. Мой дядя тоже был на работе целыми днями. Я оста-
вался один. Мать запирала меня в комнате, оставляла холод-
ную еду для пропитания и горшок для исправления надобно-
стей. Я ложился на диван и читал, читал, читал…, мысленно
переносясь в тот мир, о котором говорилось в книге. Вот уж, действительно, «всем хорошим во мне я обязан книгам». Так
продолжалось и продолжается всю мою жизнь.
Когда пришла пора школьной учебы (1935 г.), мое время-
провождение круто изменилось. Меня было невозможно запи-
рать в комнате, и я переместился во двор. Это был уже иной
мир. Мои интересы поделились на три части: школьные дела, книги и двор с его особой атмосферой и предпочтениями.
Придется описать по отдельности каждое из этих слагаемых.
Школа располагалась в Чернышевом переулке, недалеко
от дома. Вернее, во время учебы в первом и втором классе
расстояние это казалось мне большим, но постепенно оно
стало скукоживаться и становилось все меньше и меньше.
Помню первый день в первом классе, когда мама отвела меня
в школу, держа за руку. Я шел за ней с замиравшим от нетерпе-
ния и страха сердцем, но все обошлось достаточно прозаично.
Учился я хорошо, без особых срывов или триумфов. Помню
лишь крупную неприятность в первом или во втором классе, когда учительница вызвала маму и пожаловалась на мой пре-
скверный почерк, который было невозможно разобрать. Тогда
на каллиграфию (чистописание) обращали большое внимание, а мой почерк был похож на то, как «курица по листу ходила».
Мама расстроилась и в первый же визит папы попросила его
воздействовать на меня. И он воздействовал, отстегав меня
ремнем. Было не больно, но очень обидно, и я проплакал весь
вечер. Это был единственный раз, когда меня наказали физи-
чески, и я сильно переживал по этому поводу. Но, по-види-
мому, урок подействовал: я приложил некоторые усилия и мой
почерк изменился к лучшему.
10
Соломоник А.Б. Как на духу
Учился я легко, память была как губка. Я впитывал все, что
слышал на уроках, и мне не приходилось тратить много вре-
мени на приготовление домашних заданий. Дело облегчалось
тем, что, имея сильную близорукость (видимо, из-за постоян-
ного чтения), я сидел на передней парте. До выпускного деся-
того класса я не помню себя проводящим за домашними зада-
ниями более четверти, максимум получаса. Но отметки я имел
хорошие, а в конце года обычно получал Похвальную грамоту.
Одна из них у меня сохранилась. Привожу ее снимок не ради
хвастовства, но чтобы показать, что это такое. И содержание
и оформление ее отражают дух той эпохи. Вот она: Школазанималаменяне толькоурокамии домашнимизада-
ниями,