Словоточие. Аль Квотион

      Уйдешь. А что оставишь нам?

      Ты говоришь, что снег

      Нетронутый. И клавиши

      Рояля. И ковчег.

      И музыку. Но музыка

      Стихает по ночам.

      Нет, ты оставишь узость нам

      Идей о мелочах.

      Оставишь мокрый, ягодный

      День осени. Старье.

      Оставишь только загнанность,

      Проклятие свое.

      Счета в хрустальной вазочке

      За воздух и за свет.

      Оставишь пыльный справочник

      Людских сердец и лет.

      Оставишь неизбывную,

      Бессильную тоску.

      Любовь альтернативную,

      Любовь в одну строку.

      И пыль на этих улицах,

      И новости газет,

      В которых мир сутулится,

      Оболган и раздет.

      Наследство бесполезное,

      Огрызки, хлам, тряпье.

      Оставишь лишь поэзию.

      Бессмертие свое…

      Писать, пожалуй, можно обо всем.

      Все стоит слов

      И каждый стоит слова.

      Масштаб основ

      За письменным столом

      Окажется когда-нибудь пуховым

      Лебяжьим одеялом на снегу.

      Смотри, смотри, на нем уснул ребенок,

      Смотри, как ночь склоняется к нему

      И шепчет что-то царственно, иконно.

      Пиши стихи о том, что из окна

      Видна стена,

      Которая все слышит.

      И церковь из окна еще видна,

      Вон там стоит, вздымается над крышей.

      Стоит давно,

      А кажется – летит.

      Летит над строем стиранных рубашек,

      Летит над жизнью, купленной в кредит,

      Летит, летит, и белым небом машет.

      Пиши о том, что старенький диван

      Запомнил бедра женщины усталой.

      Она ушла.

      Нащупала изъян.

      А он все помнит, он не забывает.

      Пиши про вещь.

      Любая из вещей

      Хранит в себе прообраз человека:

      Упрямство мысли или дряблость шей,

      Другой ли признак, или призрак некий.

      Все стоит слов,

      Все свой имеет вид,

      И глубину,

      И молодость,

      И старость.

      Смотри, смотри, ребенок в слове спит,

      И я в ребенке этом вижу завтра.

      Дыши, дыши, страдай и властвуй,

      Живи, как сам я жить не смог.

      Гуляй босой душой по насту,

      Жалей, жалей всех дураков.

      Храни свой бесприют ребячий,

      Сгорай и празднуй недосуг.

      А я уже почти прозрачный,

      Ты видишь сквозь меня весну.

      А я уже почти, я чье-то

      Неловко брошенное «ах».

      Я тень любого эшафота,

      Я одинокость в городах.

      Так поздно, звездно, страшно, тихо,

      Ребенок, юноша, старик,

      Я между бытностью и мифом,

      Я призрак всех сожженных книг.

      Пройдет, пройдет. Ведь все проходит.

      Не плачь. Лети туда, где рай.

      И одевайся по погоде,

      И