Досчитать до семи. Яна Никишина
Счастливо готовить для тех, кто не придёт.
Она не стала больше задавать вопросов, лишь продолжила убирать со стола, погруженная в свои мысли, пока в комнате снова повисло напряжённое молчание.
– Ха! – донёсся голос Сантьяго из другой комнаты, забравший свой подарок у Адриана, подаренный утром отцом.
Хулио, не сказав ни слова, поднялся из-за стола и, сунув руки в карманы, направился к входной двери, где нет ни Лауры с её язвительными замечаниями, ни попыток матери сохранить видимость семьи, ни вечно орущих младших братьев. Он надел свои старые наушники, спрятанные под капюшоном, и включил плеер, который всегда был с ним, спасавший от всех домашних конфликтов.
Лаура уже сидела за маленьким столом, заваленным учебниками и тетрадями, в дальнем углу комнаты, где едва пробивался свет из окна. Она решала задачи по экономике – единственному предмету, который хоть как-то отвлекал её от всего происходящего дома.
Но внезапно на её плечо легла рука матери. Лаура вздрогнула, а мать, с привычным напряжением в голосе, посмотрела на неё сверху вниз.
– Посмотри за братьями, пожалуйста. У меня куча дел в городе, – проговорила она, словно это была не просьба, а очередная обязанность, которая шла в нагрузку к домашним заданиям.
Лаура стиснула зубы, внутренне закатила глаза, но ничего не ответила – ещё одна маленькая жертва ради семьи, как всегда. Мать, захлопнув дверь с резким хлопком, чтобы в дом не залетели москиты, шагнула за порог. Листва, опавшая с иссохших деревьев вдоль дороги, покрывала двор ковром, скрывая неровные брёвна, о которые она то и дело спотыкалась. Мать быстро поправила волосы, раздражённо выдохнув, и бросила взгляд в сторону гаража, где Хулио, скорее всего, погружённый в свою музыку, снова избегал любой ответственности. Она прижала к себе сумку и торопливо направилась к автобусной остановке, которая находилась в тридцати минутах ходьбы от дома.
Она шла мелкими шагами пробираясь по заросшей травой тропинке. Каждый уголок этой деревни был ей знаком, каждый камень на дороге казался неприемлемо неизменным. Здесь, казалось, жизнь замерла в каком-то вечном застое. Она вдруг осознала, что прошли годы, а её мир, её дом, эти покосившиеся заборы и обветшалые дома – всё это осталось прежним, будто бы застыв в неком замкнутом круге. Мать остановилась на мгновение, оглянулась на пыльные улицы, по которым всё реже проходили люди, и в её груди поднялась волна раздражения и отчаяния. "Всё стоит на месте. А я?" – с горечью подумала она, с трудом отгоняя это ощущение застоя, которое каждый раз казалось тяжелее прежнего.
Этот забытый миром городок в стране Басков – Zumaiа, словно застрял в прошлом. Его узкие улочки, вымощенные потрескавшейся брусчаткой, вились между старых зданий, где время как будто остановилось. Солнце, палящее без пощады летом, высушивало остатки зелени, превращая город в выжженный лабиринт, по которому редкие прохожие медленно перемещались, будто им некуда было спешить.
На окраине города, где мы жили, всё выглядело ещё мрачнее. Наш дом стоял на краю полузаброшенной