Отныне и вовек (сборник). Рэй Брэдбери
где уже поджидал Элиас Калпеппер.
Кардифф соскочил с подножки.
– Ну как?
Оглянувшись на летнее ожерелье зеленых лужаек, живых изгородей и золотистых подсолнухов, Кардифф спросил:
– А где же дети?
Глава 11
Мистер Калпеппер ответил не сразу.
Потому что сначала их ждал полдник: тарталетки с абрикосами и персиками, земляничное суфле, кофе вместо чая и портвейн вместо кофе; потом ужин – настоящее пиршество, которое затянулось далеко за девять вечера, а там уже постояльцы «Герба египетских песков» стали один за другим отправляться к себе, ища спасения от вечерней духоты в желанной прохладе постелей; Кардифф тем временем расположился на лужайке, где не было разбросано ни цветных обручей, ни молоточков для игры в крокет, и сверлил взглядом мистера Калпеппера, который сидел на открытой веранде и неторопливо курил трубку за трубкой.
В конце концов Кардифф не выдержал: вразвалочку подошел к перилам крыльца и всем своим видом изобразил нетерпение.
– Ты спросил, почему здесь не видно детей? – заговорил Элиас Калпеппер.
Кардифф кивнул.
– Дотошный газетчик не стал бы так долго ждать ответа на столь серьезный вопрос.
– А времечко и сейчас тикает, – беззлобно заметил Кардифф, поднимаясь по ступенькам.
– Это точно. Угощайся.
На перилах стояли две маленькие рюмки и бутылка вина.
Кардифф залпом осушил свою порцию и устроился рядом с Элиасом Калпеппером.
Тот выпустил дым.
– Всех ребятишек, – сказал он, тщательно взвешивая каждое слово, – мы отправили учиться.
Кардифф в недоумении уставился на него:
– Всех разом? Со всего города?
– Можно и так сказать. Отсюда до Финикса сто миль езды. До Тусона – это в другую сторону – двести. Дорога – сплошные пески да сухостой. А детям нужна школа в зелени. Зелени, впрочем, и у нас хватает, только учителей не найти – не хотят здесь работать. Раньше приезжали, да от скуки долго не выдерживали. Коли учителя к нам не едут, приходится детей отправлять за тридевять земель.
– А если я наведаюсь к вам в конце июня, то увижу, как дети возвращаются домой на каникулы?
Калпеппер застыл и сделался похожим на Клода.
– Я спросил…
– Я понял. – Калпеппер выбивал трубку, из которой сыпались искры. – Если отвечу «да», ты поверишь?
Кардифф отрицательно покачал головой.
– По-твоему, я намеренно уклоняюсь от ответа?
– По-моему, – ответил Кардифф, – каждый из нас тянет резину. Мне интересно, какой у вас будет рекорд.
Калпеппер усмехнулся.
– Дети не приедут на каникулы. Они уже выбрали для себя летние школы и разъедутся кто куда – в Амхерст, в Провиденс, в Сэг-Харбор. А один мальчуган – даже в Мистик-Сипорт[5]. Неплохо звучит, а? Мистик. Когда-то застрял я там в грозу и читал «Моби Дика», перескакивая через главы.
– Дети не приедут на каникулы, – повторил за ним Кардифф. – Можно, я угадаю, по какой