Семейный портрет спустя 100 лет. Нетта Юдкевич
по кусочку хлеба.
«Молодцы», – говорила мама.
Наши проделки в интерпретации бабушки Лизы превращались, чуть ли не в подвиги.
У дедушки Давида обострился диабет. У него началась гангрена, ему предложили отрезать ногу. Но он отказался.
Дедушка болел. Ему становилось хуже изо дня в день. Мы с мамой оставались у них ночевать, чтобы не оставлять бабушку одну.
Я проснулась от шороха бабушкиных стоптанных тапок и вышла из гостиной, где мы с мамой спали на диване, но остановилась на пороге в спальню дедушки и бабушки. В комнате стоял красноватый сумрак из-за настольной лампы с кумачовым абажуром, стоявшим на тумбочке возле кровати. Я спряталась за портьерой, не решаясь войти вслед за бабушкой. Бабушка наклонилась над больным, прислушиваясь к его дыханию с хрипами. Белые пряди волос, упавшие на лицо, окрасились в красный цвет из-за абажура. Она застыла над дедушкой, а я – за бордовой портьерой, закусив бахрому, не дыша. Я слышала, как звучит тишина. И вдруг душераздирающий вопль:
– Давид!!!
Мама тут же вскочила и прибежала в спальню. В свете настольной лампы, с красноватыми волосами и лицом, бабушка казалась настоящей лесной колдуньей. Сейчас она подует на свечу, разгорится пламя и свершится чудо. Эту сцену я запомнила на всю жизнь. Больше вместе я их не видела. Дедушка умер. Чуда не произошло.
Я не задавала вопросы. А если задавала, то самой себе, лёжа в постели, размышляла, не смыкая глаз.
– Что происходит с людьми после смерти? Что будет со мной?
Сама себе отвечала:
– Будет ничего. Будет то же, что было до моего рождения.
Несуществование. Разве такое возможно?
Если не станет меня, кто будет осязать этот мир? Кто- то будет воспринимать действительность? Без восприятия её не будет. Значит, на свет снова появится другое «я». Смерти не существует.
Мне шесть с половиной.
Бабушка не могла этого пережить. Она несколько раз неудачно пыталась покончить жизнь самоубийством. Когда ей не удалось повеситься, она прекратила есть. Мама с братом кормили её насильно. Но всё равно она высохла, превратившись в тень, в подобие самой себя.
Вела себя поразительно странно. Готовила редко, после длинных уговоров, но путала сахар с солью. Могла налить воды в картонную коробку и поставить на газ. Она постоянно теряла деньги, запихивая их в невообразимые места. Завидев на улице крупную собаку, она бежала к ней со словами:
– Съешь меня, съешь!
Собака в ужасе бросалась в сторону, а мы, дети, наблюдавшие эту сцену, невинно умирали со смеху.
Наверняка она слегка помешалась. Но тогда к врачу с таким не бегали.
Она отказывалась мыться, и маме приходилось силой затаскивать её в ванну, когда дело доходило до откровенной вони. Моя чистюля – бабушка Лиза, которая никогда не расставалась с тряпкой, чтобы ещё раз протереть полку или след пальца с зеркала, кроме неё никем не замеченный; не выпускавшая маму после школы на улицу, пока та не протрёт всю мебель и натрёт