Память лета. Борис Екимов
его у нас не качает. А первый всегда акациевый пополам с лохом. Они вместе и растут, и цветут, и взяток дают хороший.
Прежде, в давнюю теперь пору, майским медом у нас торговали цыгане. Ходят по дворам, кричат: «Майский мед! Майский мед! Для здоровья полезный!»
Вот и пожилая женщина, меня чаем поившая, рассказала, что еще в молодости цыгане к ней как-то на постой попросились. Лишь на неделю, сказали. Привезли сахар. Стали набирать цветков одуванчика и варить. Наварили и поехали торговать по хуторам «майским медом». И хозяйке на пробу оставили. Ей понравилось. С тех пор каждую весну для себя варит «мед из одуванчика».
Мне тоже понравилось золотистое, пахучее варенье… или мед? И на следующую весну я сам сварил… Нарезал золотистых головок, промыл их, сироп приготовил, настоял и варил. Получилось неплохо. С тех пор не каждый год, но варю мед из одуванчика.
Зимою откроешь банку, и сразу пахнет на тебя апрелем. Вспомнишь золотистую лужайку возле хутора Камыши. Как лежал там на теплой земле и слушал пчелиный звон. Еще одна память лета.
Самый долгий день
Самый длинный день, вам известно, в июне. С девятнадцатого числа по двадцать пятое длится он семнадцать часов тридцать семь минут. А двадцать шестого он уже короче стал. На минуту, но меньше. Потом снова на минуту, на две, на три. Покатилось под гору. Конечно, летних дней много еще впереди, но они все короче, короче…
В самый долгий день поднялся я на рассвете, в четыре часа. Уже развиднелось. Полоска зари робко желтела. В поселке по дворам голосили петухи. Роса появлялась прямо на глазах: на разлапистых капустных листах светлые капли наливались и тяжелели. Стрельчатые перья лука – сизые от росы. А в саду, под деревьями, сухо и сумеречно.
Соседский петух захлопал крылами, прокукарекал раз, другой и сразу же третий. Проспал, теперь догоняет.
На востоке небо розовеет. Сначала малым плесом, а потом разливается все выше и шире. И вот уже на полнеба алеет заря. Где-то там, за деревьями, мне не видное, вот-вот поднимется солнце.
По-утреннему зябко. На термометре десять градусов. Шумно дыхнешь – парок изо рта. Петухи понемногу смолкают. За поселком у кладбища, в старых тополях, на ночевье, проснулось воронье. Закаркало. А в саду протенькала первая синица. Заспавшийся воробей вылетел из-под застрехи, сел на вишню, чирикнул, клюнул розовую ягоду. Пора и мне поклевать.
Смородина понемногу спеет. Под развесистой тютиной земля от ягод черна. Ранняя вишня еще красновата, но манит. Всем хватит – и воробьям, и нам, грешным.
Заря отгорает. Костер небесный все ниже и ниже: розовый, алый и вот уже совсем низкий, малиновый, гаснут угли его. Где-то там, за деревьями, большое малиновое солнце быстро выбирается из-за земного обреза.
Смолкают петухи. Смыкается тишина. В саду, пробиваясь меж деревьями, потянулись желтые полосы солнечного света. Раннее утро свершилось.
А утром поздним, когда солнце поднялось над деревьями и роса обсыхает, хорошо завтракать, выставив стол на не знойный еще солнцепек.
Еда