Ты забыл помнить. Сергей Валерьевич Ходич
над нами висел только сигаретный дым. Из колонок играли The Doors. Не помню песни, но точно помню последнюю строку: «I tell you we must die». На столе перед нами стояла бутылка, которую мы нарочно растягивали, и полная окурков пепельница. Мы были молоды, и у нас не было ни гроша при себе. Только выпивка, взятая у бармена в долг, пачка сигарет на троих и наши бесконечные разговоры. Обо всем и ни о чем. Мы были друг у друга, и у нас у всех была молодость.
А главное – мы именно были.
***
Дождь идет уже… А и, правда, куда он идет? Но куда бы ни направлялся я, он преследует меня, словно маньяк, охотящийся за жертвой. В лужах отражается блеск молний, как остро отточенный нож поблескивает в свете луны. Хотя быть может, ему тоже просто некуда приткнуться. Всюду чужой. Один наедине с самим собой. Сам по себе и сам себе на уме. Вот он и наматывает круги вокруг меня. Или я вокруг него. Круги, похожие на те, что разбегаются в разные стороны по луже от новой капли. Люди вокруг злобно косятся на него, поднимая свои лысеющие головы и щуря потускневшие глаза, а он просто гуляет себе по улицам, засунув руки в карманы брюк, с не заправленной рубашкой и опустив лохматую, давно не стриженную и немытую голову. Или все-таки речь обо мне?..
Именно из-за похмелья я и завязал когда-то с выпивкой. Но в местах, подобных тому, в котором я оказался, рука так и тянется к бутылке. Мир полон таких мест. И хорошо еще, если она есть под рукой, бутылка, в противном случае страшно представить, что могло бы случиться.
Я умылся, постоял перед зеркалом, глядя на хмурое отражение, и все-таки залез под душ. От горячей воды снова захотелось спать. Но зато отражение в зеркале после этого, кажется, стало чуть приветливее. Голова все так же гудела, мысли путались. Я попытался придумать план действий на сегодняшний день, но ничего не вышло. Вернувшись в комнату, я надел рубашку, попутно по стакану за раз осушил графин с водой, которую предварительно набрал вечером. Включил телевизор. Послушал прогноз погоды, не вслушиваясь ни в единое слово, и выключил его. За окном громыхнуло. Получше любого прогноза. Я принялся завязывать галстук, когда раздался телефонный звонок.
– Да, – подтвердил свое присутствие я в трубку.
– Обслуживание номеров. Завтрак не желаете? – раздался приятный женский голос в ответ.
Я невольно улыбнулся.
– Что в меню? – есть, честно говоря, совсем не хотелось.
И, тем не менее, я все равно спросил. Впрочем, я не услышал, что она ответила. Я слушал только тембр и приятные вибрации голоса девушки с ресепшена.
– Принесите мне яичницу, – решил заказать, что попроще, все равно не буду есть. – И пару пива.
Девушка на секунду замешкалась.
– Вы в курсе, который сейчас час?
Я посмотрел на часы, но даже и близко не запомнил время на них.
– Самое время.
– Что ж… тогда ладно.
– И еще, – добавил я. – Раз уж вы сами позвонили. Не могли бы вы лично доставить мне завтрак?
– К сожалению, у нас в гостинице так не принято.
Я пальцами откинул мокрые волосы назад. Ничего не вышло,