Все поезда встречные. Реальная история жизни и любви счастливого человека с биполярным расстройством. Алиса Бегущая
Все поезда встречные. Реальная история жизни и любви счастливого человека с биполярным расстройством
2005-й год. Сразу после курантов я убегаю из-за семейного стола в соседнюю комнату (Гошину детскую), чтобы, задыхаясь от волнения, поздравить Гаю с Новым годом. В мой январский день рождения, плачущий весенними ручьями, Гаянэ закинула мне в качестве подарка денег на телефон, а через день я решилась встретиться с ней. Это была краховая встреча. Я предстала перед ней располневшей, страшенной, обабившейся от замужней жизни (как мне удалось так скатиться всего за семь месяцев?). А Гая была все та же: легкая, воздушная, только теперь с короткой стильной стрижкой (так она больше похожа на лесбиянку из моих грёз) и ещё более уверенная в себе, чем весной 2004-го. Мы целовались в туалете кафе, Гая буквально втолкнула меня в кабинку, и в этот раз мне было все равно, что за нами подглядывают унитазы, – так я была рада видеть её после разлуки.
Встретились и снова разошлись, надолго. 5 мая 2005 года я смс-кой поздравила Гайку с нашей первой годовщиной, пусть этот год мы провели и не вместе. Написывала ей летом с дачи, где мы с Гошей проводили мои универовские каникулы. Гая в тот момент уже была в отношениях (со скучной девушкой-адвокатом) и потому общалась неохотно. Я поняла, что ловить больше нечего, и надолго замолчала. А потом… октябрьское морозное утро 2005-го, когда я поняла, что мне ну никак не прожить без Гаи! На расстоянии, дистанционно, мне всегда любится легче, проще. Но в то утро я не удержалась и написала Гаянэ смс:
Ты чемпион по незабываемости.
И Гая легко и неожиданно для меня предложила встретиться. К тому моменту она выучилась на парикмахера-стилиста и работала в салоне красоты. Несмотря на небольшой опыт, Гайка уже делала успехи, а вскоре стала настоящим мастером своего дела (и вообще она бралась только за то, к чему действительно имела призвание, не размывалась). Я приехала к Гае в салон раз, приехала два – и вскоре стала появляться там каждую ее смену, потому что больше нам негде было встречаться. Могла часами сидеть и любоваться тем, как она работает.
Ты чемпион по незабываемости.
А ведь так и есть, до сих пор. Я и сегодня, в марте 2018-го, готова отправить тебе смс с тем же самым текстом, только вот оно останется без ответа. И знаешь, Гай, ты часто рядом со мной. Я научилась спать одна – на животе, как никогда не спала в твою бытность, лицом в подушку, одну-единственную подушку на огромной двухспальной кровати. Но я так и не могу привыкнуть смотреть одна фильмы, наши с тобой любимые: испанские или муратовские10. Очередную киноработу Педро Альмодовара, «Джульетту» (Julieta, 2016), я вкушаю одна. Если смотреть строго в экран ноутбука, можно представить, что ты лежишь рядом, на своём месте, с краю кровати, из-за которого у нас частенько была драка и которое ты так отчаянно отстаивала. Но вот я чуть отвела глаза от экрана влево – а там пустота, обсудить сцену не с кем. И фильм-то, как назло, о том, что мы перестаем ценить тех, кто рядом, занырнув с головой в свою печаль (проблему, тоску, депрессию, болезнь – нужное подчеркнуть). Близкие и любимые люди поначалу подыгрывают нам, вместе с нами лелеют нашу «кручинушку»,
Кира Муратова – советский и украинский кинорежиссер и сценарист, вошла в историю кинематографа, как автор «неправильного кино»