Reverberaciones. Serena Solera

      Prólogo

      Querido lector, querida lectora: entre tus manos tienes un libro de título sugerente, sobre algunas personalidades españolas contemporáneas de las que, extrañamente, se habla poco o nada en nuestros días. El objetivo de este libro es ofrecerte, a través de relatos ficcionados de ciertos momentos de sus vidas, un panorama sobre su época y también sobre nuestra historia reciente.

      Los Sorolla, María de Maeztu, los Marías, Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Menéndez Pidal han vivido, desde luego, sus vidas. Pero no es menos cierto que todas ellas se han convertido en un patrimonio cultural que podríamos denominar “nuestro”. Sus vidas son “nuestras”, son nuestra circunstancia, en cierto sentido, y nos habitan. De una manera misteriosa, pero no menos real. ¿O acaso podríamos entendernos a nosotros mismos sin ellos? El arte, la educación, la filosofía, la ciencia y la filología españolas están imbuidas de sus legados. Mi opinión es que no. Puede que la tuya, que has hecho el esfuerzo de conseguir este librito, también lo sea.

      ¿Por qué lo he escrito? Por la razón evidente de que no se habla de ellos. No se les tiene en cuenta. Y esto les desmerece. Aquello de lo que no nos hacemos cuestión, es como si no funcionase dentro de nuestra vida. Como si no existiese, pues. Deberían, sin embargo, “existir”, deberían contar para nosotros como españoles y españolas que han vivido, con sus limitaciones y problemas -en algunos casos muchos- vidas dignas. Vidas logradas y admirables. De manera que este libro ha sido escrito sobre todo desde la intensa admiración a todos ellos, con la conciencia de que se merecían un poco de imaginación y de ficción.

      Hay una segunda razón, no menos importante. Y es el hecho de que dedicarse a novela histórica o relato histórico no es solo dedicarse a épocas remotas y muy lejanas. La Historia de España no es solo la de la romanización, la Reconquista, los Reyes Católicos, los Austrias o la circunnavegación de la tierra, por poner varios ejemplos, desde luego ilustres y que necesitamos conocer a fondo. Pero la Historia de España es eso, y también todo lo que en este breve libro podrás encontrar: una historia más cercana, en el tiempo, pero también en los modos y parámetros. Claro que es importante tener una imagen bien construida sobre nuestro siglo XV, XVI o XVII. Pero, ¿no lo es también que nuestro pasado reciente también es “nuestro pasado”? No podemos desperdiciar lo asombrosamente creador que ha sido el siglo XX y reducirlo a novelas históricas sobre las guerras, ambas guerras, a historias de espías o de posguerra española. Todo ello es valioso, por supuesto, y es una parte de la historia, que es preciso conocer (en algunos casos para no repetirla). Pero en el siglo XX, y especialmente en el español, hay mucho más que todo eso. Hay “los tiempos tranquilos”, las épocas creadoras con algo de serenidad, que también se merecen ser ficcionadas. La novela histórica contemporánea no solo tiene por qué ser sobre tiempos turbulentos. La historia del siglo XX está llena de figuras espléndidas que están pidiendo, desde el respeto, desde la mesura, ser contadas. Mi libro de relatos quiere ser una contribución a ello.

      Quizá leas este libro desde Madrid, el escenario de todas ellas. Puede que incluso descubras aspectos de esta ciudad que te eran desconocidos. Me alegraré si es así. Madrid es ciudad que da para muchas historias, algunas de ellas por imaginar y contar. Puede que lo leas desde cualquier punto de España. Descubrirás entonces que estas figuras, que desarrollaron su vida en la capital, son también “tuyas”, en cierto sentido. Sus ideas, sus estilos, sus temples, puede que te despierten las raicillas del alma, como cuando vamos a un lugar hondamente entrañable y cargado de recuerdos valiosos. Quizá encuentres que son más “tuyas” de lo que pensabas: los Sorolla eran valencianos, María de Maeztu era vasca, con raíces inglesas y cubanas; Josefina Carabias, de Ávila; Julián Marías, nacido en Valladolid, de padre aragonés y de madre andaluza; Dolores Franco, nacida en Madrid, pero con raíces maternas también cubanas; Gregorio Marañón era madrileño, pero con raíces santanderinas y Ramón Menéndez Pidal era nacido en La Coruña, pero de familia asturiana. Y además, por cuestiones familiares, estudió en muy diferentes ciudades españolas durante su juventud, antes de instalarse en Madrid. Todas estas figuras son motivos de unión entre nosotros, españoles. Pues simbolizan lo mejor que tenemos: la inteligencia, la serenidad, la alegría, la concordia, la innovación (cada uno en su campo), la valentía, el cultivo de la libertad.

      Quizá lo leas con mayor perspectiva: desde la inmensa Ciudad de México, la colorida Medellín, la heroica Cartagena de Indias o la espléndida Puebla. Quizá sea tu escenario de lectura Chile, Argentina, Ecuador, República Dominicana, Cuba, Bolivia o Guatemala. O quién sabe, quizá tu lugar sea alguna inmensa ciudad de Estados Unidos, cada vez más hispanos y más necesitados de alimentarse de sus verdaderas raíces. No lo sé. Los libros son como las mariposas: a veces vuelan y se posan en lugares insospechados. A veces incluso vuelan largas distancias como las mariposas monarca y atraviesan, silenciosamente, fronteras. En todo caso, me alegraré de poder ampliar tus horizontes españoles, si es el caso: estos personajes, que me han habitado durante mucho tiempo, serán también patrimonio cultural tuyo. Gracias a mis relatos, podrás, quizá, tomar posesión de ellos y ser un poco más español o estar un poco más instalado en esta peculiar manera de habitar el mundo que es la españolidad.

      ¿Por qué Reverberaciones? La imagen mental para estos relatos es una imagen contemplativa y reposada. Hazte a la idea de que estás en un bosque, ante un estanque. A tu alrededor hay una inmensa tranquilidad y también la hay dentro de ti. Observas una gota que cae en el estanque y produce círculos concéntricos, cada vez más grandes, desde el primero, quizá minúsculo, pero que es el detonante de la onda. Eso es lo que he intentado reflejar con cada relato. Un momento preciso de la vida de estos hombres y mujeres iniciará una serie de ondas concéntricas, en las que se podrá ver, como al trasluz, cómo era su vida, sus relaciones personales y familiares, su trabajo, sus ilusiones, sus proyectos, su época… su España. Unas ondas que llegan hasta donde te sientas, hasta ti. También he querido utilizar esta imagen, un tanto poética y musical, de las reverberaciones, para expresar que a veces, la “melodía” de unos sonará en las de otros. En la melodía vital de María de Maeztu resuena un personaje que luego aparecerá, Jimena Menéndez Pidal y en la de Ramón Menéndez Pidal resuena la de Julián Marías y su mujer, así como las de Marañón y Feijóo, que habían aparecido antes. La vida de unos españoles ha reverberado en las de los otros. Como debe ser, pues así es la estructura de la vida, en la que somos habitados por otras personas y habitamos vidas que no son directamente la nuestra.

      También me ha parecido este título adecuado al tipo de relatos, en los que se trata de captar la vida tal y como era comprendida por sus protagonistas. No se puede “poseer” la vida de los otros (yo no lo he pretendido al sumergirme en parcelas