Mein Leben mit den Eagles. Wendy Holden
schnell ein Versteck, bevor sich seine Mutter und seine Schwester seiner annehmen konnten. Seine Erscheinung schockierte mich. Er schien nur noch die Hülle des begabten jungen Mannes zu sein, der er einmal gewesen war. Ich rief seine Familie an, um sie wissen zu lassen, dass er in Sicherheit war. Wir kümmerten uns um ihn und gaben ihm etwas Geld.
„Hast du mal was von den anderen Jungs gehört?“, fragte ich.
„Nicht viel“, sagte er verdrießlich. „Alles, was ich weiß, ist, dass Mike Burnett nach Woodstock gezogen ist und dort seine Zeit mit Malen und Drogen verbringt. Andy Leo lebt in einer Hippiekommune auf Hawaii.“ Um Gottes willen, dachte ich.
Bernie hingegen hatte mit den Flying Burrito Brothers einen Erfolg nach dem anderen; Stephen Stills war ein etablierter Rockstar mit einem millionenfach verkauften Album, auf dem Eric Clapton, Jimi Hendrix und Ringo Starr vertreten waren; die beiden Allman Brothers hatten sowieso einen unglaublichen Höhenflug. Dann kam Duane Allman in jenem Herbst bei einem Motorradunfall ums Leben. Die Band hatte gerade ihren Albumklassiker At Fillmore East aufgenommen und war mit dem nächsten, Eat A Peach, bereits halb fertig.
Die Nachricht war ein fürchterlicher Schlag für all jene von uns, die Duane gekannt und geliebt hatten. Wahre Schockwellen gingen durch die Musikergemeinde. Eric Clapton verkündete, er sei – wie ich – erst durch Duane Allman zur Slidegitarre inspiriert worden. Duane hatte großen Anteil an Layla And Other Assorted Love Songs von Derek And The Dominoes gehabt und während der gesamten Aufnahmen unter Strom gestanden. Auf der Bühne spielte er Slidegitarre ohne einen einzigen falschen Ton, was wirklich schwierig ist. Als ich es zum ersten Mal hörte, dachte ich: „O mein Gott – Clapton ist Gott, aber Duane ist der zweite Gott, das ist einfach zu viel!“ Noch heute muss ich jedes Mal, wenn ich diesen unverkennbaren Gitarrensound höre, an ihn denken. Duane war in meinem Alter. Es kam mir vor, als wären wir gemeinsam aufgewachsen.
Er hatte mich so vieles gelehrt. „Schließ die Augen, und hör ganz auf die Musik, Mann“, hatte er einmal zu mir gesagt. „Du musst sie in deinem Herzen fühlen, und wenn es dir kalt den Rücken runterläuft, dann weißt du, dass alles stimmt.“ Der Gedanke, ihn nie wieder spielen zu hören, war beinahe ein körperlicher Schmerz.
Im Sommer darauf kam Stephen Stills nach Boston. Crosby, Stills, Nash & Young hatten sich für eine Weile getrennt, um eigene musikalische Wege gehen zu können. Stephen hatte eine Band mit dem Namen Manassas gegründet, zu der auch ein großartiger Pedal-Steel-Gitarrist namens Al Perkins und Bernies Freund Chris Hillman von den Flying Burrito Brothers gehörten. Ich war über die Aussicht, Stephen wiederzusehen, hocherfreut und ging zu seinem Konzert, um ihn spielen zu hören. Er war klasse. Er besaß immer noch diese unverkennbare Stimme und die Fähigkeit, sein Publikum zu begeistern. Die Band spielte sehr gut zusammen, und die Show war beeindruckend.
High vom Adrenalin und der Musik, schlenderte ich in den Garderobenbereich. Es gab so viel zu besprechen. Ich fragte mich, ob er sich wohl an unseren verrückten Abend in Palatka erinnern würde, als wir Jack Daniel’s getrunken hatten und auf dem Bett herumgesprungen waren, oder ob er noch Kontakt zu Jeff hatte, dem Schlagzeuger der Continentals.
Ein Gorilla in einer Sicherheitsweste stellte sich mir in den Weg. „Wo willst du hin?“, knurrte er.
„Ach, ich muss mit Stephen Stills sprechen.“
„Warum?“
„Ich bin ein alter Freund von ihm“, grinste ich.
Er wirkte immer noch äußerst skeptisch.
„Wir haben in Florida in derselben Band gespielt.“ Immer noch keine Regung.
„Hör zu, sag ihm einfach, Don Felder würde ihn gern sprechen, okay?“
Es kostete mich einige Überredungskunst, bis er meiner Bitte nachkam. Ich wartete zusammen mit ein paar hoffnungsvollen Fans, zuversichtlich, dass mein Bote jeden Augenblick mit einem Backstagepass zurückkehren und sich entschuldigen würde.
Schließlich kam er zurückgeschlendert und nahm seinen Posten wieder ein. Sein Gesicht war so leer wie zuvor. Er sagte kein Wort.
„Und?“, fragte ich nun etwas ungeduldig.
„Nichts und“, sagte der Affe. „Mister Stills ist im Augenblick zu beschäftigt, um dich zu empfangen.“
• • •
In den nächsten paar Monaten fiel ich in ein emotionales Loch. Ich begann mich zu fragen, ob mein Vater nicht vielleicht doch recht hatte. Ich war verheiratet, fast fünfundzwanzig, und wenn ich es bis jetzt nicht geschafft hatte, würde ich es vermutlich nie schaffen. Vielleicht gab es für mich in der Musik keine Zukunft, und vielleicht hätte ich aufs College gehen sollen, wie es mein Vater immer gewollt hatte. Dann hätte ich wenigstens etwas, worauf ich zurückgreifen könnte. Dann rief mich eines Tages einer meiner Freunde an, den ich aus New York kannte, ein großartiger E-Bassist.
„Hey, Don, ich bin in Boston“, sagte er mir am Telefon. „Ich trete vor Delaney & Bonnie auf, weißt du, dieser Ehepaarband, die mit Eric Clapton und George Harrison zusammengearbeitet hat. Warum kommst du nicht zum Konzert? Wir spielen auf dem Collegecampus.“
Ich war beeindruckt. Delaney Bramlett und seine Frau Bonnie wurden mit einigen ziemlich legendären Namen im Musikgeschäft in Verbindung gebracht, und obwohl sie nicht mehr ganz so viele Schlagzeilen machten, seit Clapton das Projekt verlassen hatte, interessierte mich ihre einzigartige Mischung aus Gesang, Bläsern und Percussioninstrumenten immer noch sehr. Auf Bitten meines Freundes ging ich ein bisschen früher hin und schlenderte in die Garderobe, um erst einmal ein wenig mit ihm zu jammen. Dort saß er mit dem Bassisten der Band zusammen, der auf einem alten Gibson leise vor sich hin spielte. Gleichzeitig entdeckte ich eine elektrische Gitarre, die an der Wand lehnte.
„Was dagegen, wenn ich mitmache?“, fragte ich.
„Überhaupt nicht.“
Ich war es durch meine Studioarbeit gewöhnt, spontan mit anderen Musikern zusammenzuspielen. Also dachte ich mir nichts weiter dabei, schnappte mir die Gitarre und spielte mit diesem Mann, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Ich hatte keinerlei Berührungsängste; es gab musikalisch nichts, was mich noch überraschen konnte. Ich dachte, ich hätte nichts zu verlieren – schlimmstenfalls würde man mich am Hosenboden packen und vor die Tür setzen.
Der Bassist spielte sehr gut, und wir hatten eine Menge Spaß. Einer nach dem anderen trudelten auch die übrigen Bandmitglieder in der Garderobe ein, angezogen von der Musik. Nach einer Weile zündete jemand einen Joint an, jemand anderes öffnete ein paar Bierflaschen, und wir hatten viel Spaß.
„Hey“, sagte Delaney, als wir schließlich doch irgendwann ein Ende fanden und alle spontan applaudierten. „Warum kommst du heute Abend nicht zu uns auf die Bühne und spielst mit?“
„Was?“, fragte ich verblüfft.
„Ja, auf geht’s, das wird ein Spaß“, fügte seine Frau hinzu. Sie war eine hübsche kleine Frau mit kurzem blondem Haar.
„Oh, okay, ich meine, klar“, sagte ich und zuckte mit den Schultern. Später am Abend wurde ich als „Neuentdeckung“ von Delaney & Bonnie angekündigt. Ich spielte Blues mit ihnen. Es war ein großartiger Auftritt, alles war ganz spontan und machte einfach Spaß, wie zu besten Flow-Zeiten. Es hob meine Stimmung ungeheuer.
Musik war das, worin ich gut war, sagte ich zu mir selbst. Seit ich vor langer Zeit in meinem Zimmer Stücke von Chet Atkins geübt hatte, war ich stets dann am glücklichsten gewesen, wenn ich Gitarre spielte, und es hatte mir noch nie so viel Spaß gemacht wie jetzt. Nach dem Konzert lud mich die Band überraschend ein, mit ihnen auf Tournee zu gehen.
„Wann?“, fragte ich, begeistert von dieser Aussicht. Wenn eine Tournee mit ihnen über ein paar Wochen auch nur halb so viel Spaß machte wie dieser Auftritt, sah ich keinen Grund, warum ich nicht zusagen sollte. Ich war sicher, Susan würde nichts dagegen haben, wenn ich eine Weile weg wäre, und in den Studios würde man mir vermutlich einige Zeit freigeben.
„Morgen