Журнал «Иностранная литература» № 01 / 2011. Группа авторов
могут написать много или мало в зависимости от того, какой выдался день, какова тема и так далее. Есть ли у вас какая-то модель? Можете рассказать, или это дурацкий вопрос?
Э. Л. Д. Я считаю, что важно ежедневно ходить на работу, как все прочие люди, поскольку, если пропустишь день, потом два дня уходит на то, чтобы наверстать упущенное. Существует множество разных правил, которыми можно руководствоваться. Хемингуэй – великий знаток писательской психологии – в интервью журналу “Пари-ревью” много лет назад сказал: “Прекращайте писать, если знаете, что будет дальше”. Идея очень проста. И еще: “Никогда не перечитывайте больше одной страницы, до того как с утра начнете писать”. Многие авторы, у которых уже написаны 50 или 100 страниц, всякий раз, прежде чем продолжить работу, садятся и их перечитывают. Это ошибка. Я предпочитаю ежедневный труд. Если вдуматься, у меня очень благородная профессия, ведь она требует преданности, принципиальности, эгоизма. Должен вас предупредить: когда писатель рассуждает о своих книгах и своей манере работать, процесс сочинительства продолжается.
А. В. Позвольте еще одну цитату. “Накануне выборов 1992 года Доктороу напомнил читателям, по какой причине странное, пышное и хлопотное мероприятие, известное как президентские выборы, столь существенно”. Теперь процитирую вас: “Каков президент, такова и страна. Плюс некоторый вклад средств массовой информации – и один четырехгодичный срок может обеспечить нам мирное сосуществование, а второй – заставить по мелочам рвать друг другу глотки”. Сегодня у вас не возникает желания что-то добавить к сказанному?
Э. Л. Д. Да это просто необходимо, ведь сегодняшняя встреча – второе по важности событие в Вашингтоне[11]. (Смех.) Фактически то же самое я повторил в статье, которую написал в 2004 году в знак протеста против войны в Ираке. Начиналась она, кажется, так: “Этот президент[12] не знает, что такое смерть”. Когда 6 июня 1944 года президент Эйзенхауэр отправлял американские войска в Европу, он думал обо всех молодых людях, которых могут убить во время высадки, и был в ужасе, ему было не до шуток. Небольшая статья с этими словами, к моему удивлению, чуть ли не взорвала Интернет. Именно тогда я понял, какой мощью обладает всемирная паутина. Меня цитировали на тысячах сайтов, и что правда – то правда: каков президент, такова и страна. Думаю, всем известно мое мнение на этот счет: нынешняя власть – самая губительная в истории нашей страны. (Аплодисменты.) Это не мнение пристрастного наблюдателя, многие думают так же. Практически каждую сферу наших жизненных интересов, будь то экономика, окружающая среда, война или гражданские права, правительство в той или иной степени игнорирует. Это очень печально. По-моему, мы должны всерьез озаботиться тем, в каком направлении движется наша страна. О каких еще приятных вещах нам стоит поговорить?
А. В. Позволю себе затронуть одну не очень приятную тему, которая снова обсуждалась в новостях последние
Беседа проходила осенью 2008 г., чуть больше чем за месяц до избрания новым президентом США Барака Обамы.
Джордж Буш-младший.