Журнал «Иностранная литература» № 01 / 2011. Группа авторов
всегда отличается от оригинала.
В Англии есть Общество короля Ричарда III, созданное с целью пресечь ужасную клевету, распространяемую шекспировской пьесой. Члены общества утверждают, что Шекспир очернил и дискредитировал Ричарда, который был очень хорошим, мудрым правителем, не убивал детей и вовсе не был горбатым серийным убийцей. (Смех.) Если они преуспеют в своем деле – а им уже удалось выяснить, что Шекспир пользовался хрониками Холиншеда[16], который находился под пагубным влиянием Томаса Мора, чьи сочинения противоречат исторической правде, – мы получим двух Ричардов: одного исторического, другого шекспировского. И который из них, по-вашему, более ценен? “Ричард III” – одна из самых популярных пьес Шекспира, в которой автор убеждает нас в том, что каждый стремится безнаказанно жить за счет других. Это великая трагедия о проблемах нравственности, потому автор и не старался следовать историческим фактам. Другой пример. Я уже упоминал сегодня “Войну и мир”. У Толстого Наполеон – пухлый нескладный коротышка, не способный даже в седле держаться как подобает. Возможно, так оно и было, но дело-то в другом. Для Толстого главное – несоответствие между физическим обликом Наполеона и его деяниями, и результат этого несоответствия – тысячи мертвых солдат по всей Европе. Толстой провел большую исследовательскую работу, но в романе дал собственную оценку Наполеону. Боюсь, я перегрузил вас ссылками на мировые авторитеты, поэтому возвращаюсь к себе. Когда я писал “Рэгтайм”, я неплохо позабавился, создавая образ Д. П. Моргана[17], но ведь и сами знаменитости выдумывают о себе всякую всячину задолго до того, как за них возьмутся писатели. (Смех.) Если хотите почитать настоящую фикцию про Моргана, обратитесь к его авторизованной биографии. (Смех.)
Вопрос из зала. Вы сказали, что пишете каждый день. Откройте нам секрет, над чем вы сейчас работаете. И еще: что из написанного ранее вам особенно нравится?
Э. Л. Д. Открываю. Сейчас я пишу очередной великий роман. (Смех.) Вероятно, вы хотите узнать, что из написанного мною стоит прочесть. Понимаю. К чему тратить время, искать самому? Что ж, возьмите “Добро пожаловать в тяжелые времена”. Хотя нет, не стоит. “Книга Дэниэла” – интересная вещь, но мрачноватая и сложная, к тому же там использованы постмодернистские приемы. Забудьте о ней. “Рэгтайм” – пародия на историческую хронику, так что и тут не советую. Вообще, боюсь, все эти романы не для вас. (Смех.)
<…>
Вопрос из зала. Я прочла ваш рассказ в журнале “Нью-Иоркер” – не помню названия… о человеке, который прячется в своем гараже.
Э. Л. Д. Рассказ называется “Уэйкфилд”.
Из зала. Да, “Уэйкфилд”. Как вам удалось написать такой рассказ во время работы над романом? Или вы взяли таймаут?
Э. Л. Д. Иногда полезно ненадолго отвлечься от романа и написать что-то, совершенно с ним не связанное. Должен вам сказать, что рассказ с таким же названием есть у Натаниеля Готорна. Там идет
16
Рафаэль Холиншед – английский хронист XVI в., автор “Хроник Англии, Шотландии и Ирландии”.
17
Джон Пирпонт Морган (1837–1913) – финансист, промышленник, основавший в начале XX в. мощную монополистическую группу.