Каменный убийца. Луиза Пенни
забывайте, что я был молод, – напомнил он ей. – И влюблен. И не очень красноречив.
– У этой истории хороший конец, – сказал Питер Кларе.
– Рейн-Мари пригласила меня после воскресной мессы к себе домой – на ланч и познакомиться с ее семьей. Там были двадцать три сестры и брата.
– Девять, – поправила его жена.
– Я, конечно, хотел произвести на них впечатление, а потому целую неделю размышлял, что бы такое подарить ее матери. Что-нибудь не очень большое. Хотел оставаться в рамках. Но подарок не должен был быть и слишком маленьким. Чтобы не показался дешевым. Я потерял сон. Не мог есть. Эта проблема стала самой важной в моей жизни.
– И что вы подарили? – спросила Клара.
– Коврик для ванной.
– Вы шутите, – фыркнул Питер.
Гамаш отрицательно покачал головой, не в силах говорить. Когда остальные разразились смехом, Гамаш наконец обрел голос.
– Понимаете, – сказал он, отирая слезы, – коврик никогда не ломается.
– И не выходит из моды, но, по-моему, это в некотором смысле je ne sais quoi.
– После этого он научился выбирать подарки, – сказала Рейн-Мари.
– Мыльницы? – спросила Клара.
– Вантузы? – предположил Питер.
– Ш-ш-ш, – прошептал Гамаш. – Это сюрприз к нашему юбилею.
– Пусть тогда он и останется сюрпризом, – со смехом сказала Клара. – Только давайте оставим туалетную тему.
– Бога ради, не надо, – простонал Питер; он никак не мог прийти в себя после приступа смеха.
– Ну уж нет, – сказал Гамаш, хлопая Питера по руке. – Теперь ваша очередь, старина.
– Ладно, – согласился Питер и пригубил ликер. – Когда я впервые приехал в школу и стал распаковывать свои маленькие носочки, ботиночки и брючки, я обнаружил записочку, приколотую к моему блейзеру. Написана она была рукой отца и гласила: «Никогда не пользуйся первой кабинкой в общественном туалете».
С тех пор Питер вырос и поседел, но Гамаш видел перед собой маленького серьезного мальчика с пятнами на руках. Он читал записку и заучивал эти слова наизусть, как заучивают строку из Библии. Или стихотворения.
«Где тот мертвец из мертвецов?»
Что за человеком был Чарльз Морроу, если он оставил такое послание сыну? Гамаш хотел спросить Питера про статую, но у него пока язык не поворачивался.
– Хороший совет, – сказала Рейн-Мари, и все посмотрели на нее. – Если вы спешите, то куда идете? В первую кабинку.
Дальнейших комментариев не требовалось.
Питер задумался; он так до сих пор и не понял, что хотел донести до него отец, хотя в глубине души знал: это нечто важное.
Неужели все было настолько прозаично? Неужели это был обычный практический совет? Еще ребенком, затем подростком и даже – надо признаться самому себе – взрослым мужчиной он позволял себе фантазировать, воображал, что это какой-то тайный код. Переданный лишь ему. Доверенный ему. Его отцом. Код, который выведет его к сокровищу.
«Никогда не пользуйся первой кабинкой в общественном туалете».
И он не пользовался.
Гамаш