Моя жизнь и любовь. Книга 2. Фрэнк Харрис
работаю с предельной тщательностью и быстротой, предложил мне разместиться в его кабинете. Вскоре я уже ежедневно исполнял обязанности его секретаря и фактотума[129].
Назойливость, которая в Библии победила Бога, принесла мне удачу в Лондоне. Прошел месяц с тех пор, как я вернулся из Салкомба, от Фруда не было никаких вестей. Еще более странным представлялось молчание редакции «Зрителя». Я преисполнился терпения и ждал.
С Вершойлом мы виделись каждый день и однажды крепко поспорили. Мы обсуждали отрывок из моей двухнедельной статьи, когда он сказал:
– Эти наши пролюзии[130], бесспорно, интересны. Но они не ведут ни к какой цели.
– Самосовершенствование – лучшая цель, – ответил я. – Но я на дух не переношу ваше словечко «пролюзия». По сути оно верное, однако слишком педантичное.
– Точное слово редко бывает педантичным, – парировал Вершойл. – Почему не «пролог», а «подготовительное упражнение»?
– Не знаю. Но я хочу, чтобы люди меня понимали. Ваша «пролюзия» – какая-то заумь!
Вершойл пожал широкими плечами в явном несогласии.
В те дни именно он впервые познакомил меня с современной английской поэзией и с рядом ныне живущих английских поэтов, в частности, с доктором Уэстлендом Марстоном[131] и его слепым сыном Филиппом. Они жили на Юстон-роуд и, хотя теперь были бедны, прежде, по-видимому, жили в достатке и дружили со всеми известными литераторами.
Вершойл сказал мне, что у Филиппа Марстона была самая несчастная жизнь. Он был помолвлен с очень хорошенькой девушкой, Мэри Несбит. Она была родной младшей сестрой детской писательницы Эдит Несбит[132], супруги Губерта Бланда[133]. Однажды утром Мэри ушла в спальню, чтобы вздремнуть. Родные нашли ее в постели мертвой. Шок от случавшегося чуть не убил беднягу Филиппа.
Пару лет спустя его лучший друг Оливер Мэдокс Браун[134] умер почти так же внезапно. Три или четыре года спустя его сестра Сесили, которая была вполне здорова накануне, утром была найдена мертвой в своей постели. Другая его сестра, Элеонора, умерла в следующем, 1879 году, а его самый близкий друг и коллега – поэт Артур О'Шонесси[135] – примерно два года спустя. А в 1882 году Джеймс Томсон[136], автор «Города страшной ночи», был схвачен с припадком безумия в доме Филиппа и доставлен в больницу, чтобы умереть там. В том же году его кумир и друг Россетти[137] умер в Бирчингтоне…
Казалось, что судьба выбрала Марстона-младшего для наказания, и поэтому меня охватил страх, поскольку несчастье часто преследует одаренных смертных, в то время как удача избегает их. Филипп Марстон был хорош собой, с тонким лбом и каштановыми волосами; его глаза казались вполне здоровыми и очень выразительными. Не знаю почему, но я почти сразу согласился с оценкой Вершойла, что Фил Марстон был одним из самых милых и бескорыстных людей. Мы провели вместе весь день, и перед отъездом Филипп попросил меня приезжать, когда пожелаю.
Через
Фактотум – доверенное лицо, выполняющее различные поручения.
Пролюзия – предварительная попытка, проба сил.
Джон Уэстленд Марстон (1819—1890) – английский драматург викторианской эпохи.
Эдит Несбит (1858—1924) – писательница, одна из основательней Фабианского общества, предтечи лейбористской партии Великобритании.
Губерт Бланд (1855—1914) – журналист и писатель, один из основателей Фабианского общества. Прослыл чуть ли не самым распутным журналистом в истории Великобритании.
Оливер Мэдокс Браун (1855—1874) – поэт, рано умерший от заражения крови.
Артур Уильям Эдгар О´Шонесси (14 марта 1844 – 30 января 1881) – британский поэт и герпетолог.
Джеймс Томсон (1834—1882) – английский поэт.
Данте Габриэль Россетти (1828—1882) – английский поэт, переводчик, живописец и график; один из основателей Братства прерафаэлитов; объект всеобщего поклонения и подражания для британской молодёжи.