Просто жизнь. Стихи. Воспоминания. Михаил Кукулевич

      Пусть ты совсем не воин,

      Пусть неказист твой вид,

      Генная память воет,

      Царапается, болит.

      Звуки гортанной речи

      Пророчат тебе беду,

      И защититься нечем –

      Весь ты как на виду.

      И не подарят хлеба

      Пустующие поля…

      И не поможет небо,

      И не спасёт земля.

      Мне снятся окопы и блиндажи

      (но это не мой сон),

      И пламя коптилки нервно дрожит

      (но это не мой сон),

      И я пригибаюсь от свиста пуль

      (но это не мой сон),

      И шанс для жизни – меньше чем нуль

      (и это не мой сон).

      И в меня проникает кусок свинца,

      Пролетевшего сквозь все сны,

      И я узнаю – это сон отца,

      Не вернувшегося с войны.

      Я мог и в младенчестве умереть –

      Ходила за нами блокадная смерть,

      Грозила щербатым ртом.

      Но ведь не умер, теперь живу,

      Детей рожаю, еду жую,

      Доволен своим житьём.

      Но смерть оплошность исправит свою,

      И я последний куплет спою,

      Но это будет потом.

      И мы с тобой не знаем когда,

      А значит, живи, не кричи «Беда!»,

      Не веря в счастье притом…

      Три часа ночи, уже светает –

      Июнь не любит долгих ночей.

      И над поляной неслышно тает

      Дым от костра – он уже ничей.

      Всё, что могло сгореть, – догорело,

      Рокот гитар понемногу стих.

      Прямо к звезде, пусть ещё неумело,

      Строчка за строчкой взлетает стих.

      Он ещё слёток, он не умеет,

      Крылья расправив, уйти в полёт…

      Он ещё в сердце иглой немеет,

      Ведать не ведая, что его ждёт…

      Боль накатит и отхлынет,

      Оставляя на песке

      Мелочь всякую. Отныне

      Будешь жить ты налегке.

      Ни о чём таком не думать,

      Думать вовсе не о том,

      А о том, что пуст подсумок,

      Что ружьишко вниз стволом,

      Что окончена охота:

      Нет причины убивать.

      Да и вовсе неохота

      Жизни хоть кого лишать.

      Ну а боль – она, конечно,

      Может снова накатить…

      Ничего. Ведь ей, сердешной,

      Нужно душу научить.

      По Володиным ступеням я до речки добреду[1].

      Благодарствуй, речка Унжа, за покой и доброту.

      Шмель по клеверу гуляет, над водой комар звенит.

      Речка Унжа утекает вслед за солнышком в зенит.

      Жизнь, ты всё-таки прекрасна и, наверное, права.

      Не напрасны, не напрасны все