Невыдуманное. Полина Бёртон
меня до смерти. Но его злые чары пропадали, стоило только исправить пару деталей: включить свет и наполнить комнату людьми. Тогда я охотно доставала оттуда коробки с куклами, демонстрировала подружкам наряды, лазала на самые высокие его полки. Главное было – не оставаться в нем слишком надолго с закрытыми дверями, иначе страх снова мог обуять до мурашек. Нарушив однажды это правило, я навсегда попрощалась с идиллическим неведением, что на самом деле таится за закрытыми дверями шкафа.
То особенное воскресенье началось по обыкновению с полуденного сбора католиков (маминых друзей и родственников) в нашем тесном жилище. Среди безвольных малолетних соучастниц этого события – я и моя двоюродная сестра Марта. В том возрасте я не воспринимала Пасху лучше или хуже Хэллоуина или Рождества. Это был праздник, и семилетняя я любила его по умолчанию. К тому же, Пасха всегда означала, что из пригорода приедет Марта со своей матерью Вероникой. Она, будучи постарше, уже начинала подозревать, что устоявшиеся в семье мировоззрения не обязательно должны передаваться по наследству, но скрывала от верующих родственников свои атеистические наклонности.
Марта была старше на решающие три года, за которые ребенок настолько меняется, будто успевает прожить несколько жизней. На самом деле, так оно и есть: третий класс ее пригородной школы уже применял первые ругательства, тогда как в моем – первом – мы только изучали правильное написание буквы «Ж». Кроме расстояния нас разделяла еще и разница в возрасте. «Улица маленьких домиков» (так я в детстве называла пригород, где жила сестра) располагалась в тридцати минутах езды от города на электричке. Но когда тебе семь, ощущается, что это где-то на другой планете. Поэтому в детстве моей главной мечтой был переезд Марты в город, чего она и сама хотела. Сельские пейзажи совсем не вдохновляли ее, а только вгоняли в тоску. Однажды она обмолвилась, что люди обычно перебираются в город, чтобы на кого-то учиться, но для этого нужно ждать конца школы. Тогда она начала мечтать о карьере врача, а я приспособила одну из тетрадей под «Счетчик дней до поступления Марты» и ежедневно зачеркивала по одной клеточке. Ей эта идея понравилась, и она завела такой же.
С визитом сестры все преображалось: ее заразительный смех над собственными шутками словно раскаты грома будоражил мою комнату, заставляя стенки могучего и ужасного шкафа дрожать от страха. Особенный свет, исходящий от нее, распугивал нечисть – мне верилось, что все монстры отскочили бы, столкнувшись с ее аурой. Марта явно переросла свои страхи, переработав их в зачатки лидерских качеств: она уже читала на скорость, побеждала на первых соревнованиях и была готова без стеснения декламировать стихи перед толпой очарованных ее смелостью родственников. При этом мне постоянно ставили сестру в пример, сетуя, что я пока не в силах дотянуться до ее уровня. Признаться, я и сама старалась ровняться на нее – не для того, чтобы угодить родителям, а чтобы стать для Марты лучшим другом,