Немилосердные лета. Наталья Аришина

      есть люди которые думают

      что куры и гуси в домашнем вольере –

      просто еда и ничего больше

      особенно если рядом плещется море

      моя бабка завела птичник вовсе не для того

      чтобы любоваться его обитателями

      и пейзажем любоваться ей было некогда –

      на все лето привозили ораву внуков

      однажды возвращаясь домой

      дед встретил бездомного рыжего котенка:

      бабке пришлось вывести у него блох

      а дед вылечил от поноса

      назвали кота Серунджан

      хвостатым фаворитам –

      старому Ваське и белогрудой Манишке

      пришлось примириться с новым любимцем

      к осени один за другим

      исчезали обитатели вольера

      за званым обедом был съеден

      запеченный с яблоками Пип

      большой толстый гусенок с короткой шеей

      его гнали сородичи – он вместо собачонки

      ковылял с нами на море

      лаять не умел но шипел очень грозно…

      он был настоящей собакой –

      причитала я – он был моим другом

      дед разбирался в дальневосточной кухне:

      и собак едят – сказал он грустно

      когда я отодвинула тарелку –

      китайцы делают из них пельмени

      моя дальневосточная страница

      была еще за горами

      звонит по городскому телефону

      чтобы не спрашивать дома ли я

      знаю – перед ней на тумбочке

      растрепанные старые сборники судоку

      полузаполненные квадраты

      девять на девять

      возможно она не дозвонится

      не каждую минуту я дома

      не потянется за смартфоном –

      это новшество она терпеть не может

      кладезь неприятностей

      и непроверенных слухов

      школьный секретер сына

      задвинут в неосвещенный угол

      где свет никогда не падал слева

      сыну давно за сорок

      для нее несмываемая нелепость –

      называть его гражданином мира

      в мужнин кабинет она не заходит

      еще не выветрился запах сигарет «Ява»

      еще за рядами нечитанных сочинений

      прячется ниша в которую она однажды заглянула

      искала нужные документы

      лучше бы не заглядывала…

      Есть славный народ маракайя

      не знает он кто я такая

      он в Андах живет

      а мой бы прилет

      воспринял от счастья сияя

      Уж если совсем затоскую –

      об этом стишок смаракую

      лишь несколько строчек

      без скобок без точек

      и съем на десерт маракуйю

      Скоро осень разрисует ржой лепные потолки,

      на твоем оставит доме тень от памятной доски.

      «Это осень, это осень, – осмелев, свистит сквозняк, –

      объявляю: завтра сносим этот дряхлый особняк.

      Видишь,