Я выбегаю в пять тридцать: история о том, как с помощью бега пережить потери, найти опору в себе и стать мамой. Мари Кара
а низ тела полностью обмяк, да так, что придавило живот. Я упала на лавочку у выхода из здания, где люди надевали и снимали бахилы: «Что же теперь будет? Как со мной такое могло произойти? За что? Буду страдать теперь, беспомощная, в больнице». И в моей голове начали меняться кадры, где я, то в красивом деловом костюме, то лохматая с задранной перебинтованной ногой лежу, то в вечернем платье с блестками и микрофоном, то на костылях, обрюзгшая. «Я все потеряла. Какая глупость».
На выглаженной перед работой синей блузке стало разрастаться мокрое пятно, след от которого будет бросаться в глаза, даже когда оно высохнет. Я больше не чувствовала свой живот, потому что вместо него выросла дыра, такая большая, что можно было бы просунуть голову и посмотреть сквозь меня. Такая широкая, что подпирала горло, и я, кажется, перестала дышать.
Я начала оглядываться по сторонам, надеясь, что кто-то увидит меня, мои слезы, мое состояние, подсядет и спросит, в чем дело. Или даже обнимет и скажет, что все будет хорошо. Или что и так тоже бывает, но обязательно проходит. Но все были заняты своими горестями. Я взяла телефон, чтобы написать подругам, и они-то уж точно поддержат, и тут в горле стало горячо. Откуда-то из затылка стала высмеивать меня она:
– Ты все пела, это дело, так пойди же попляши, – я никогда не могла ей противостоять. – Это было ожидаемо. Надеюсь, теперь попридержишь коней. Танцы точно закончатся. Или на костылях плясать будешь?
– Это на полтора месяца. И ходить я буду, – не спорить стала, оправдываться.
– Или хромать. Просрала свое здоровье, да? Была ж нормальная. Не жилось спокойно. Бери, преумножай то, что родители дали. Отец год колбасу не ел, чтоб лялечку будущую токсинами не травить, йогой занимался, а она от, управилась.
– …
– Мама впахивала круглосуточно – дежурства, вызывные, чтоб доча приехала в большой город, выучилась. Чтоб стала тем, кем хотела. Чтоб в общаге не жила, подъезды не мыла, чтоб не искала мужа богатого, а своим умом добилась всего. О семье она мечтает, а добилась вытяжки на две недели. Ма-ла-дец!
Мне захотелось забиться в угол, надеть на голову сумку и сидеть так до голодной смерти. «Надо покурить. Надо покурить». Я заставила себя встать, сделать несколько шагов до выхода и прикурила сигарету.
Затяжка. «Операция. Вытяжка. Мне и на две недели выпасть из рабочего процесса – немыслимо». Выдох. «Все это будто не про меня. В моей вселенной не существует такого условия, при котором я могу не ходить на работу половину месяца». Затяжка. «Я только-только вышла на новую должность, для которой я слишком молода и слишком наивна». Выдох. Затяжка. «Нельзя разочаровать маму. Да я на костылях на работу ходить буду!» Выдохнула и позвонила мужу сестры – тоже врачу, чтобы он посоветовал мне еще какого-то специалиста.
На следующий день, ожидая диагноз еще хлеще первого, я зашла в кабинет врача – травматолога, который работает со спортсменами. Заранее сомкнула покрепче зубы и напрягла челюсть, чтобы не разрыдаться раньше времени. Он пощупал мое колено, повертел