Я выбегаю в пять тридцать: история о том, как с помощью бега пережить потери, найти опору в себе и стать мамой. Мари Кара
дернулся в мою сторону, видимо, в соответствии с распределенными в начале вечера ролями.
– Все четко, ногу подвернула, – бодро ответил во мне алкоголь, а адская боль не дала встать. Приехали. Вечеринка закончилась.
Оставшиеся два дня отпуска мы провели горизонтально у бассейна. Луна – потому что миловалась со своим шведом, я – потому что не могла ходить.
Глава 4. Отрезвляющая
Вернувшись домой, я почувствовала себя лучше. Казалось. За следующие два месяца неприятные ощущения в колене почти исчезли – я могла свободно ходить, – но регулярно давали о себе знать адской болью во время спуска с лестницы. «Само пройдет» – одно из самых часто принимаемых мной тогда успокоительных, которое я запивала парой чашек сладкого кофе и закуривала сигаретой.
Но само не проходило. Напряжение добавляли мои новые карьерные амбиции. Вернувшись из отпуска, я слезла с только-только нагретого места редактора бизнес-журнала и сбежала туда, где задачи оказались масштабнее, зарплата больше, фамилии громче, а кабинет – шире. В компанию, где мне предстояло быть редактором сразу и газеты, и сайта, и телеканала, и радио. Мой коллектив вырос с шести человек до двух десятков, сфера ответственности повысилась с редактора до заместителя директора, а имя из Мани превратилось в Марию Александровну. Но нога продолжала болеть.
Под давлением ситуации три «к» – кола, кофе, «Кент» стали моими лучшими обезболивающими, верными друзьями, диетой, антидепрессантами и источниками энергии. Пять дней в неделю я работала с утра до ночи, пытаясь доказать всем и самой себе в первую очередь, что откусила кусок по размеру. Домой возвращалась по темноте, преодолевая полуторачасовую пробку, заходила в свою уютную однушку и отключалась без единой мысли в голове. В выходные к моим милым «к» добавлялись еще два: коньяк и клуб, а утром я просыпалась с похмельем вселенского масштаба и два дня приводила себя в чувства, чтобы ответственно вернуться к большой «К» – карьере. Даже прихрамывая.
В один из таких выходных после пары бокалов вина в ресторане я с подругами переместилась в клуб. Заказав у бара коньяк-колу и не дожидаясь напитка, я услышала подходящую песню и тут же вышла в центр танцпола. Совершенно уверенная в безотказном действии привычных обезболивающих, я начала со своего фирменного «па» – расставила ноги на ширине плеч, вскинула руки вверх, опустила их медленно, поглаживая себя по талии, резко закинула их за голову, ударила дважды бедрами воздух по сторонам, резко села в пол, дернулась в такт встать, но не смогла. Ни резко, ни плавно. Боль подошла к горлу до тошноты и головокружения. Я оперлась руками о пол и потихоньку на карачках уползла со сцены, а на следующее утро уже сидела под кабинетом травматолога центральной городской больницы.
В больницах я провела почти все детство: в кабинетах у бабушки и мамы – обе акушеры-гинекологи, – заполняла бланки рекомендаций карандашами и играла в прятки между ординаторской, абортарием и приемной. Скальпель, кюретка, ночные дежурства, вызывные, обсуждения диагнозов