Экспонат 2. Попутчики. Эдуард Билак
в дом не принято. Не центральное отопление.
– Здравствуйте. Вы меня за вчерашнее простите, пожалуйста, очень я растерялась и испугалась. Вышла я на крыльцо, а она лежит. С проволокой этой…
– Не извиняйтесь. Любой бы растерялся.
– Спасибо вам. Я вчера ведь даже спасибо вам не сказала.
Стою про себя думаю: наверно, померла кошка. Сейчас попросит похоронить «по-человечьи»…
– Я в посёлок собиралась, в магазин, да всё перемело. Вы не пойдёте, случайно?
Мне в магазине точно ничего не надо было. Но я промолчал. Ждал, что скажет.
– Видите ли, я водки дома не держу. Ни к чему. А с вами по-хорошему-то за помощь рассчитаться надо.
– За что? – сначала и не понял я.
– За помощь. Вы ведь помогли. Я вам дам на водку, всё как полагается…
– Кем полагается?
– Но так ведь принято. До вас сторож был, у него «без смазки суставы не двигались». Он всех приучил водкой с ним рассчитываться.
– Я на него похож?
– Да никоим образом.
– Тогда и водки мне не надо.
– Как же так-то? А я рассчитывала, вы в магазин пойдёте…
По лицу было видно, растерялась гостья. У меня у входа табуретка стояла, она на неё и опустилась.
– И как теперь быть?..
– Не переживайте вы так. Обойдусь я без водки вашей.
– Я не из-за этого переживаю. Я хотела попросить вас молока кошке купить, заодно… с водкой. Мне же её отпаивать нечем совсем. А может, пойдёте за водкой? На будущее… Пригодится ведь…
– Я совсем не пью. Нисколько.
– Вот ведь беда-то… Извините, не из-за того, что вы не пьёте, беда. Из-за того, что в магазин вам не надо. И рыбак наш, как пить дать, на рыбалку ушёл…
Устал я от вида её. Как-то не по себе мне от её жалости стало. Неуютно. Люди друг друга за слово непонравившееся режут насмерть, а она кошке помереть не даёт…
– Схожу я. Сейчас и схожу. Идите домой, я молоко куплю и принесу, и благодарить за это не надо.
Встала она. Посмотрела на меня. И молча вышла. Думаю: обидел, может, чем? Да и ладно. Надел свитерок, телогреечку свою, хоть и вольную, но более привычную, и отправился в сельпо местное.
В сельпо на витрине молока не увидел. Батарейный ряд бутылок разного калибра и фасона, лимонады всякие, чего только нет… А молока не увидел.
– Что брать будете в этот раз?
Я у них, кроме сигарет и чая с конфетами, и не брал ничего, все остальное мне привозили. Видно, удивил продавщицу, таращась на витрину.
– Молоко есть?
– Нет молока в продаже.
– Совсем нет?
– Ты, отец, в деревне. Тут молоком в магазине не торгуют.
– Почему?
– Потому что ты – в деревне! Ты откуда, мужик? С луны свалился? Тут ведь у людей коровы есть. Кто молоко в магазине покупать будет? И картошки у нас нет. И моркови. Ты точно не с луны? – развеселил я