BMW Маяковский. Оганес Мартиросян
и прочел:
Ты,
поэт,
считаешься
поэтом,
Если
гимном
поднимаешь
мир.
А в губах
поэта —
сигарета.
Пьет
поэт
то «Пензу»,
то «Багбир».
Высится
над
городом и миром,
Олицетворяя
космос
весь.
Не бывать
вороне
больше сыром,
Раз
ворона —
мышеловка здесь.
И она
поймала
здесь любого,
Кто
освобожден
от лести там,
Где
рыбак
всего лишь
часть улова.
Я
читаю
вам
стихи в тамтам.
Не стою
просящим у дороги,
Завершив
небесные
бои:
Улицы —
слова мои и строки,
Города —
издания мои!
Да, зал взорвался, можно сказать, Тэффи крикнула, что отдастся Владимиру прямо на сцене, поднялась к нему, поцеловала взасос, потерлась и увела увлажненного и вдохновленного Маяковского к Блоку и Есенину, усадила меж ними его, сама села к нему на колени и поскакала во все города Мексики сразу.
14
После вечера сели в карету и поехали медленно по улице Керуака, Тэффи и Блок спиной к движению лошадей. Кучер пел по-французски, отчего кони подрагивали и ржали в ответ. Владимир положил руку на плечо Есенина, тот почувствовал себя шпалой, рельсу на ней, половину поезда. Это программа минимум. А максимум – небо над головой, отражение Москвы, град небесный, машины, едущие водилами вниз, арбузы, не падающие с крыш, дыни, целующие воздух и не припадающие к нему, очень большое движение, мусоропровод, лавочка, бабушка на ней, ее жизнь и смерть одновременно, вся мировая соль, не иначе. Карета медленно ехала, минуя в течение получаса Москву, Таджикистан, Киргизию, Армению, Грузию, Азербайджан. Те еще осколки империи, которые будут и есть. «Не умирать, не умирать, не умирать», – говорили встречные машины и не умирали уже никогда, за углом кончая с собой и продолжая жить. Тэффи чувствовала на себе взгляд четырех глаз и пряталась от них в Блок, в поцелуй его слегка заросшей щеки, похожей на фольгу, отражающую луну, и ела кусочек сыра, свистнутый, но при этом оплаченный в заведении. Да, они ели сыр напоследок, кусочки, насаженные на зубочистки, и читали во все горло Рыжего, чтобы знали, никогда не сдавались и не забывали поэзию, покончившую с собой в 2001-ом году. А теперь рассекали город, причем в прямом смысле слова, и ели проступающий густой розовый сок. Тэффи – после очередной порции его – произнесла:
– Жизнь – заниматься любовью, смерть – заниматься сексом.
– В чем разница? – посмотрел на нее Блок.
– В сексе четверо – трое мужчин и одна женщина.
– И это значит умереть? – снова бросил взгляд на нее Блок.
– Не