Памяти подвига. Даниил Сергеевич Калинин
людей умирало еще больше, многие пытались бежать… Страшное время.
По весне отстроили небольшой дом. Разрешили заводить огороды, на них трудились в основном женщины и дети. Сажали, как правило, картофель, репу, морковь. Также немного капусты и зелени, огурцы. Жизнь постепенно выровнялась, хоть и никогда уже не была прежней. Однако жили же, любили, кто-то заводил детей, кто-то женился. Мы очень сдружились с Дашей, а чуть постарше почувствовали по отношению друг другу притяжение уже совсем не дружеское. Родители у нас были строгие, всё без глупостей, но для себя серьезно решили, что станем мужем и женой.
Может нам и повезло, что мы уехали, кто знает? Началась повальная коллективизация, тупоголовые исполнители нарубили дров… По всей стране начался дикий голод. Председателями колхозов и руководителями становились те, кто ничего не понимал в сельской жизни, в лучшем случае – просто тупые исполнители воли вышестоящих.
Вот реальный пример, о котором слышал в армии. Нужно посеять зерно. Председатель ставит задачу на посев. Мужики пытаются переубедить – по всем признакам должны начаться сильные дожди. Председателю плевать, он настаивает, особо упорствующие – наказаны. Зерно сеют, его вымывают ливни. Председателю ничего – он выполнял указания партии. Его прокормят. А люди голодают, хоронят опухших с голоду.
Но ведь были и те, кто упивался своей властью, мстил недавним обидчикам, унижал тех, кто был когда-то выше. Заставляли сожительствовать красивых женщин и молодых девушек, устраивали драконовские методы наказаний для тех, кто брал хоть что-то для семьи с поля…
Что еще запомнилось о нашем трудпосёлке? Летом было относительно спокойно и безопасно. Зимой волки часто приходили в посёлок. В самую первую зиму порвали всех милицейских собак – просто по двое хватали за уши и тащили в лес. Только овчарка Иварова в живых осталась, он на ночь запускал кобеля домой. Позже история с волками повторялась у всех, кто оставлял собак на улице. Еще помню, как в самые лютые морозы приходили в поселок рыси. Просто греться, забирались в подсобные пристройки, примыкавшие к избам. То-то бабы пугались.
Были и несчастные случаи. Однажды обзавелся у нас медведь-шатун. Зимой 39-го, перед самым моим уходом в армию. Задрал трех человек. Погибла тогда и овчарка Иварова, жаль было, хороший был кобель. Клыком его Александр назвал, в честь литературного персонажа. Погиб наш любимец геройски.
Иваров пошёл охотиться на шатуна. Выследил с собакой. Но первый выстрел оказался неточен, медведя только зацепило. И успел бы людоед порвать нашего милиционера, если бы старый Клык не вцепился ему в холку. Второй выстрел свалил шатуна, но верного пса было уже не спасти. Утешало лишь то, что щенки Клыка росли практически в каждом доме.
А в 1939 году меня призвали в армию. Время перед службой было особенным. Может быть впервые в жизни, отец стал как-то ближе ко мне. Старался проявить участие, чем-то поделиться