Памяти подвига. Даниил Сергеевич Калинин
трудились как проклятые. Не последнюю роль в этом сыграло и то, что в ведомстве Кагановича расстрел, как наказание за невыполненную работу, практиковался повсеместно.
Конечной точкой нашего маршрута был город Кличев. Однако, военная судьба непредсказуема. В город мы должны были попасть по графику движения 6 июля, а 5 числа немцы прорвали оборону советских войск…
Первым для нас реальным столкновением с войной стал воздушный налёт немецкой авиации. Начало налета мы не видели, сквозь шум состава не услышали гул авиационных моторов. Но зато хорошо услышали рёв сирен атакующих пикировщиков, грохот взрывов. После очередного взрыва поезд встал. Команду: «всем покинуть вагон!!!» выполнили мгновенно. Когда отбежали от поезда метров на 50 и залегли, перед глазами предстала совершенно нереальная картина атаки вражеских бомбардировщиков. Они были со странными, больше похожими на лапти шасси. В другой ситуации я бы над ними, наверное, посмеялся. Но тогда они могли вызвать всё что угодно, кроме смеха.
Скорость пикирования была столь высокой, что наши зенитчики просто не успевала прицелиться; никакого урона не смогли нанести бронированному врагу наши «максимы». Очередной взрыв поглотил одну из артиллерийский платформ.…Однако на выходе из пикирования один из бомбёров всё же попал под разрыв 37-милимитровки. Потеряв крыло, самолёт практически сразу врезался в землю под наши радостные крики. Но мы тогда не знали, что немецкие лётчики очень любят мстить.
Следующий их заход пришелся на платформу зенитчиков. Наши ребята продемонстрировали стойкость и мужество, ведя огонь до последнего, но немцы показали мастерство и умение воевать. Один из бомбардировщиков начал заходить сверху, отвлекая на себя огонь нашей пушки, а оставшиеся два прошли курсом параллельно земле на встречу друг к другу. Точкой соприкосновения стала зенитка… На этот раз «выл» только один самолет, и прежде чем попасть под прицельный огонь, он свернул с курса. По остальным бомбёрам открыли огонь залегшие красноармейцы, счетверенные установки «максимов» – они ещё были в строю. Вёл бронебойно-зажигательными патронами огонь и я – безрезультатно. Позже мы узнаем, что лаптежники обладают отличным бронированием, огонь патронами винтовочного калибра (7,62 мм) против них малоэффективен. А крупнокалиберный ДШК (12,7 мм) молчал. Очевидно, его вывели из строя ещё во время атаки на локомотив.
Зенитчики успели понять, что происходит, но им не хватило буквально пары секунд навести автоматическое орудие хотя бы на одного из немцев. На сходящихся курсах германцы открыли прицельный огонь из курсовых пулеметов…
Уничтожив расчет, один из бомбардировщиков начал утюжить неподвижный состав, а оставшиеся на тех же малых высотах стали расстреливать залегшую пехоту. Поступившее в последний момент пополнение не проходило суровой школы Пантюхина; не выдержав страха и пытаясь убежать,