La clique dorée. Emile Gaboriau
main…
Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait préoccupé que d'activer l'ébullition de l'eau qu'il venait de placer devant le feu.
– M'est avis, mon brave homme, prononça-t-il, que vous avez agi fort légèrement. Pourtant, s'il n'y a que ce que vous dites, je ne crois pas qu'on puisse vous inquiéter.
– Quelle autre chose voulez-vous donc qu'il y ait?
– Dame!.. je ne sais pas, moi… Si cette jeune fille avait été enlevée par M… Maxime, si vous aviez prêté la main à son enlèvement… je vous verrais dans de vilains draps. Le code ne plaisante pas, quand il s'agit de mineures!..
Le portier eut un beau geste de protestation.
– J'ai dit toute la vérité, déclara-t-il.
Mais c'est ce dont le père Ravinet ne semblait pas parfaitement convaincu.
– Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d'épaules… Cependant, tenez pour sûr qu'on vous demandera comment une de vos locataires a pu tomber dans un si extrême dénuement sans que vous ayez prévenu personne…
– Oh! moi, d'abord, je ne m'occupe pas de mes locataires; ils sont maîtres chez eux…
– Bien, cela, monsieur Chevassat, très-bien!.. Ainsi vous ignoriez que M. Maxime eût cessé de voir Mlle Henriette?..
– Il n'avait pas cessé de la voir…
D'un mouvement, le plus naturel du monde, le père Ravinet leva les bras au ciel, et d'un accent d'horreur:
– Est-ce possible!.. s'écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu'elle mourait de faim!..
De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents. Il commençait à entrevoir et la portée des questions du vieux brocanteur et l'ineptie de ses propres réponses.
– Ah! vous m'en demandez trop long! interrompit-il… Je ne suis pas chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas… Pour ce qui est de Mlle Henriette, dès qu'elle sera sur pied, la petite poison, je vais vous la faire déguerpir, et plus vivement que ça!..
Le vieux brocanteur hochait gravement la tête:
– Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il de sa plus douce voix, vous ne ferez pas ce que vous dites, par la raison que dès ce moment je réponds du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez m'obliger, vous serez bon pour elle, très bon, et même… respectueux.
Il n'y avait pas à se méprendre à la signification du mot «obliger» tel qu'il le soulignait, et cependant il allait ajouter d'autres recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans l'escalier, criant:
– Chevassat!.. Où donc es-tu, Chevassat!
– Mon épouse! fit le portier.
Et ravi d'échapper au père Ravinet:
– Compris! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi délicatement que la fille du propriétaire en personne… Sur quoi, excusez, la loge est seule, on m'appelle, il faut que je descende…
Et sans attendre, il s'esquiva, ne concevant rien au soudain intérêt du vieux brocanteur pour la locataire du cinquième.
– Gredin, va! murmurait alors le père Ravinet, vil gredin!..
Mais il avait appris ce qu'il souhaitait, il était seul et il n'avait pas, estimait-il, une minute à perdre.
Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les lettres soustraites à Mlle Henriette, il plaça au-dessus de l'eau bouillante celle qui portait l'adresse de M. Maxime de Brévan.
En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui fermait l'enveloppe. Dès lors, il devenait facile, moyennant quelques précautions, de l'ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu'il restât trace de l'abus de confiance.
Ainsi fit le vieux brocanteur.
Et voici ce qu'avait écrit Mlle Henriette:
«Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette lettre, je serai morte.
«Allez, redressez la tête, soyez délivré de vos terreurs. Daniel peut revenir, j'emporte dans la tombe le secret de votre lâcheté et de votre infamie…
«Non, cependant, non!
«Je puis vous pardonner, moi qui n'ai plus que quelques instants à vivre. Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et s'il faut un miracle, il se fera, pour que l'honnête homme qui vous croyait son ami, pour que Daniel sache comment est morte et pourquoi la malheureuse confiée à son honneur. – H.»
Les poings du bonhomme se crispaient.
– L'honneur de Maxime de Brévan! grondait-il avec un de ces ricanements qui sont la dernière expression de la haine, l'honneur de Maxime de Brévan!..
Mais sa terrible agitation ne l'empêchait pas de répéter pour la lettre adressée au comte de la Ville-Handry l'opération qui venait de lui si bien réussir.
Bientôt il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il lut:
«Jusqu'à ce matin, mon père, brisée d'angoisses et défaillante de besoin, j'ai attendu une réponse à la lettre suppliante que je vous écrivais à genoux.
«Vous ne m'avez pas répondu, vous restez impitoyable. C'est donc qu'il faut que je meure… je vais mourir. Hélas! je ne puis dire que ce soit volontairement.
«Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon père, pour que vous m'abandonniez ainsi à la haine atroce de Sarah Brandon et des siens, et cependant… Ah! j'ai bien souffert, j'ai bien lutté, avant de quitter furtivement votre maison, cette maison où ma mère est morte… où j'ai été si heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux… Ah! si vous saviez!..
«C'était bien peu de chose, pourtant, ce que j'implorais de votre pitié: les moyens d'ensevelir dans quelque couvent ma honte imméritée…
«Oui, imméritée, mon père, car je peux vous le dire, et on ne ment pas au moment où je suis, si la réputation est perdue, l'honneur est sauf…»
De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et c'est d'une voix étranglée qu'il murmura:
– Pauvre, pauvre fille!.. Et dire que depuis un an, sans le savoir, je vivais à deux pas d'elle, sous le même toit… Mais me voici, j'arrive encore à temps!.. Oh! le hasard, quand il s'en mêle, quel auxiliaire!..
Assurément les habitués de l'hôtel Drouot eussent hésité à reconnaître le père Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine transformation.
Non, ce n'était plus là le brocanteur rusé, le vieux malin à la face triviale et narquoise qu'ils voyaient à toutes les ventes; assis au premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du feu des enchères.
Les deux lettres qu'il venait de lire, avaient avivé en son âme des blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la colère, l'espoir d'une vengeance longtemps attendue rehaussaient sa physionomie d'une étrange expression d'énergie et de noblesse.
Le coude sur une table, le front entre les mains, l'œil perdu dans l'espace, il semblait évoquer les misères du passé ou suivre dans les brumes de l'avenir quelque projet à peine ébauché et mal défini encore dans son esprit.
Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme l'eau d'un vase trop plein, se répandait en un monologue incohérent et à peine saisissable.
– Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais là, Sarah Brandon!.. Pauvre fille!.. A quelles abominables intrigues succombe-t-elle!.. Et ce Daniel, qui la confie à Maxime de Brévan!.. Qui est-il?.. Comment en sa détresse ne s'est-elle pas adressée à lui!.. Ah! si elle voulait se confier à moi… quel coup du sort!.. Par quel moyen lui arracher la vérité tout entière!..
Le timbre d'une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir