Без любви весь мир – пустыня. Борис Дмитриевич Дрозд
без какого-нибудь тепла, сочувствия, хоть какой-то светлой красочки.
Поистине Застенок.
И другой еще предмет мучений и страданий – их собственный, чеховский дом, доставшийся путем махинаций бывшему квартиранту – Селиванову… Дом, в котором он, Антон, оставался еще жить и за стол и кров давать уроки племяннику бывшего квартиранта и теперешнего хозяина. Это тоже надо пережить – видеть, как в бывшем родительском доме хозяйничают у тебя на глазах другие люди.
А там, в Москве – скитания его семьи по чужим углам. И эти чужие углы ожидали и его.
Детство, прожитое без родительской любви и ласки, «несчастность» в самую лучшую пору жизни.
А. П. Чехов уехал из Таганрога в 1879 году 19-летним юношей. И после отъезда из Таганрога почти все его отзывы о родном городе были резко отрицательными. Первая поездка домой была в 1881 году. В журнале «Зритель» в 1881 году №16 вышла юмореска «Свадебный сезон», где были осмеяны нравы таганрожцев, их мещанский духовно скудный мир, где «интересов никаких».
Вторая поездка на родину была осуществлена с 4 апреля по 15 мая 1887 года. Чехов писал в то время «Степь», и ему требовалось «возобновить в памяти то, что уже начало тускнеть». Эта поездка оставила свои следы в «Огнях» (1888 г.). «Город чистенький и красивый, как игрушка»… Эта же поездка дала впечатления для рассказов «Счастье, «Перекати-поле», «Красавицы» и конечно же, «Степь».
Чехов пишет: «Грязен, пуст, ленив, безграмотен и скучен Таганрог. Нет ни одной грамотной вывески и есть даже трактир „Расия“; улицы пустынны; рожи драгилей довольны; франты в длинных пальто и картузах, облупившаяся штукатурка, всеобщая лень, умение довольствоваться грошами и неопределенным будущим – все тут это воочио так противно»…
Всякий раз, когда Чехов приезжал в родной город, он производил на Чехова тягостное впечатление глухой провинции с пыльными улицами, где казалось, остановилась всякая жизнь, где нет «ни патриотов, ни дельцов, ни поэтов, ни даже приличных булочников, ни одной грамотной вывески».
Впрочем, не будем судить о Таганроге второй половины 19 века со слов Чехова. Много ли на свете было вещей, которые бы ему нравились безусловно? Отнюдь. О городах и говорить нечего. Почти во всякой предмете, явлении он умел находить отрицательные стороны – так он был устроен. Без этого не было бы того Чехова, который известен всему миру.
Отрицательный отзыв о Таганроге оставил и приятель А. Чехова и его современник, писатель И.А.Бунин. Из его книги о Чехове (И.А.Бунин, СС в 6 томах, т. 6, стр. 147, Москва, «Художественная литература», 1988 г.).
…«Чехов родился на берегу мелкого Азовского моря, в уездном городе, глухом в ту пору, и характер этой скучной страны немало, должно быть, способствовал развитию его природной меланхолии».
Вряд ли это так. Таганрог – город южный, где много солнца, большую часть года небо голубое, довольно тепло, вряд ли все это способствует развитию