Девять Жизней. За час до полудня. Валентина Спирина

      Утро. Деревня. Я выхожу во двор.

      Ноги утопают в детстве, в сырой траве.

      Отец, возвращаясь из леса, держит в руке топор.

      Белое облако пасется невдалеке.

      Ты мал и любим, оттого-то тебе легко.

      Мир наполняет музыка: лай собак, жужжание шершней, пчел, писк комаров;

      мимо проходит облако, копытами выбивая такт.

      Я забираюсь на дерево, потому что я – Робинзон.

      Сотворив руками бинокль, разглядываю поля,

      и вдруг начинает двигаться горизонт,

      кардиограммой скачут его края.

      Отчего-то кажется, что это игра ума:

      в фиолетовой дымке, словно из ничего,

      рождаются туловища гигантских громад.

      Ты мал и любим, и это страшнее всего.

      Отец смотрит вдаль, и лезвие топора,

      словно оскалившись, рвется собакой в бой,

      но отец говорит: «Сын, не бойся, пора.

      Нынче пропала разница между тобой и мной.

      Теперь ты мужчина, взрослый, храни мой завет:

      никогда не слушайся слабого, труса бей,

      не испытывай жалости к павшему, и ответ

      на любые вопросы всегда имей.

      Помни, что значит «Родина». Родина – это все

      те, кто тебя окружает: мама, отец, твой брат,

      друзья, с которыми тебе весело, и сосед

      дядя Миша – ты думал, что он твой враг.

      Родина, сын, это твоя жена,

      которая однажды родит от тебя детей.

      Помни, что Родина у тебя может быть только одна,

      как бы, сынок, ты другую себе не хотел.

      Что значит «Родина»? Родина – это жизнь

      ради всего, что любишь. И это смерть

      за все, что тебе дорого. Не дрожи, как лист,

      встань, посмотри вперед, будь смел».

      Мы больше не говорили с отцом. Мы только глядели вдаль.

      По полю шли танки, с угрозой прицеливая рога.

      Но мне не было страшно, хотя я был мал.

      Я просто стоял. И я не боялся врага