Пробелы и символы. Борис Алексеевич Куликов
Первое из них двоих называется «Музей мыши». В этом чудесном месте собраны, пожалуй, все самые разнообразно устрашающие статуэтки, ну, или куклы в виде мышей, и, что характерно, ни одной живой мыши. Особенно выделяющихся образцов я там не заметил, разве что мышь кошелечная – вещь, созданная специально для туристов из рублёвой монетки и порочной страсти местного кузнеца к своей наковальне. Как клятвенно обещают продавцы, мышь непременно приносит вам деньги, хотя на деле сама вытаскивает по двести рублей, причём каждая, а покупать их надо целым выводком.
Второй, и наиболее запоминающийся объект, тоже был мышью, только тряпичной, то есть куклой, наподобие тех, что пасутся вокруг московского зоопарка. Во всей чудовищной серо-синей махине было лишь одно «но». Мышь была 3-хметровой высоты. Длины человека, запертого внутри, конечно, не хватало, поэтому добрая треть тряпичной руки безжизненно свешивалась, словно лучевая или даже локтевая кость была сломана. Аналогичное произошло и с ногами и с головой монстра, поэтому во время передвижения он сильно смахивал на зомби. Зато, какой педагогический ход! Стоит только показать ребёнку это изобретение, как он вмиг делается спокойным, тихим и готовым не только есть кашу, но даже выращивать её на рисовом поле.
В Угличе же поступают, ну, или, скорее, поступали гораздо проще, даже с наследниками российского престола. Царевич Дмитрий, например, играл со знакомыми ребятами в ножички, но в результате падучей болезни зашёлся в приступе и семь раз на ножичек упал самостоятельно, чему есть свидетельство всех окружающих, начиная с мальчиков-друзей и заканчивая последним пьяным кучером, спящим в кустах. Казалось бы, как это относится к детям, но из-за этой гибели колоколу, звонившему в момент смерти, оторвали язык и сослали в Сибирь, к чёрту. Вот так даже на Руси о детях заботились и убивались, как, впрочем, и сейчас, за одним небольшим исключением.
В самой обычной, среднестатистической семье у ребёнка около трёх родителей холят и лелеют чадо, а вот четвёртый пытается держать в ежовых рукавицах. В нашей весёлой семье все было с точностью, да наоборот. Соотношение попалось обратное, то есть мама, папа и дедушка держали меня в строгости, а бабушка пыталась противостоять им. Но, пожалуй, приведу пример.
В возрасте трёх лет, как сейчас помню, моя родная мать гоняется за мной с пассатижами наперевес и дедом на подхвате. У неё лишь одна цель – вырвать мне молочные зубы. Поймите, я человек не жадный и мне их нисколько не было жалко. Позднее я даже сам стал их распихивать везде, где только можно, но та индейская охота с криками: «Заходи сзади» и «Ату его!» была чересчур. А уж как они применяли отвёртки и паяльник даже и говорить страшно, так что девушки, если вам нужен совет, как вырастить ребёнка, который жутко боится всякого рода инструментов, то обращайтесь. Не подведу.
Пуля
Пуля задевает митральный клапан. Проходит секунда. Ты ещё ничего не осознал. Чаще всего секунда – это почти ничто. В течение секунды нельзя