Опознание. Записки адвоката. Владимир Захаров
же пал туман. Трамвай, ведомый Верой Рядовых, плыл, словно звезда эстрады, в белом безвредном дыму, то выныривая из него бледно-алым фантомом, то снова погружаясь, исчезая, оставляя на поверхности приглушенные звуки. Вера делала свою работу сосредоточенно, полностью сознавая ответственность момента: туман не туман, нервы не нервы, она ни в коем случае не должна допустить, чтобы при очередном подъеме правого рельса с одновременным понижением левого доверенный ей корабль выбросился на насыпь, как кит-самоубийца. Но поскольку сложность участка была Вере давно и хорошо знакома, постольку она могла позволить себе осознавать ответственность одной левой рукой, правая же держала дымящуюся сигарету, коей Вера время от времени нервно затягивалась, продолжая смотреть вперед.
Трамвай огибал возрожденный Петербург с северо-востока. Слева от Веры медленным маршем проходили дома, похожие друг на друга, как бритые новобранцы; справа тянулась пустошь, не разрезанная, но лишь окаймленная с западной стороны ученически непрямой строчкой рельсов. Восточной границы не было видно из Вериной кабины из-за тумана. В ясные дни там торчали трубы ТЭЦ, сдержанно желтела песчаная гора, а чуть ближе вышагивали аистиной поступью столбы электрической железной дороги, уводящей в Карелию. Но сейчас, во мгле, пустошь казалась бескрайней, как половецкая степь, холодной, словно северная осень, и девственно-древней, будто мамонт-подросток, спящий вечным сном в вечной мерзлоте.
Не будь Вера так озабочена безопасностью пассажиров, не кури она так нервно в унисон своим мыслям, она бы наверняка о многом подумала, глядя на редкие полуживые кустики среди ровной долины. Верина историческая память, называемая в обиходной речи памятью поколений, выдала бы ей длинную вереницу образов тех, чья нога здесь никогда не ступала. Вера живо представила бы себе императора Петра Великого, который при всем своем неистовстве остановился километров на пятнадцать южнее и именно там, в дельте, выполнил свои ни с кем не согласованные обязательства. Едва ли император мог помыслить, что сей великолепный брильянт, ограненный им собственноручно, во всей своей дивной полночной красе будет впоследствии вставлен в оправу, неприлично безвкусную и массивную, как перстень-печатка на пальце бандита. Смутное время, кажется, отразилось на этих местах: здесь в самом деле было смутно, но ведь не в связи со временем, а как всегда. Карл Великий не преследовал здесь славян. Даже монголы, чьи дьявольские лошадки сравнимы разве что с джипами, даже эти жадные до чужого монголы не перескочили здешних болот, не охватили данную территорию кровавой мелиорацией, и самый невезучий из баскаков не принял под немытую руку мглистое северное безлюдье. Если прозревать сквозь туман столетий дальнейшую древность, неизбежно увидится Гай Юлий Цезарь, культурнейший писатель, взявший, говорят, семьсот городишек в одной только Галлии. Орлы его непобедимых легионов где только ни летали, глотнули даже британских туманов, так ведь