Исчезание. Жорж Перек
книги, имеющей (или, правильнее сказать, имевшей бы) нумерацию «ШЕСТНАДЦАТЬ». Причем все кажется правильным: нет ни пустых ячеек, ни щелей, ни указаний на исчезнувшую книгу (как, например, в Нэйшнл Лайбрэри, где существуют специальные секции для так называемых «книг-привидений»). А еще странным и даже смущающим кажется следующее: распределение никак не выдает (и, даже хуже, скрывает, утаивает) сам факт утери; требуется перебрать всю серию, дабы при высчитывании (тридцать два переплета с нумерацией «1–33», т. е. 33–1 = 32) убедиться в утрате единицы; требуется тщательная сверка, дабы вычислить выпавший нумер: «ШЕСТНАДЦАТЬ».
Антей пытается взять ближайшую к нему книгу, раскрыть ее (надеясь, читая, найти наугад, навскидку верный знак, указание на исключенный элемент?) и… увы! Ему не удается ухватить книгу, рука минует цель; ему не удается и уже не удастся выяснить характер и тематику издания: гигантский алфавитный Реестр, Сура, Талмуд или Каббала, внушительный Трактат, хранящий устрашающие секретные сведения, запретные знания…
Существует упущение. Существует утрата, лакуна, дыра, и все вместе, вкупе, не придали значения, не задумались, не увидели, не сумели, не изъявили желания увидеть. Изъятие индивидуума? Предмета? Исчезнувшее – где? Исчезнувший – куда?
Или, например, Антей читает вечернюю газету и наталкивается, как ему кажется, на целый ряд фантастически несуразных надписей:
Или же, временами, Антея преследует навязчивая картина: безумец, сумасшедший, дефективный тип с уехавшей крышей, пристает к местным жителям с невразумительными речами. Явление Дурачка вызывает смех, ему вслед кидают камни. Некий мальчуган цепляет ему сзади, за хлястик плаща, цыпленка, так как безумец все время выкрикивает: «Умерли птички! Тысячи птичек! Миллиард птичек!»
«Какая дурь!» – шепчет Антей в такие минуты. И уже через миг ему представляется следующая, не менее абсурдная сцена в баре:
Клиент, садясь на табурет (вид грубый, чуть ли не агрессивный):
– Афица-а-ант!
Бармен (выучив наизусть все привычки завсегдатаев):
– Здравьжелаю, гспдин Капитан!
Капитан (радуясь узнаванию себя даже без мундира):
– Ну, здравствуй, братец, здравствуй!
Бармен (выучив английский на вечерних курсах):
– Can I help my Captain?
Капитан (увлажняя губы):
– Сваргань-ка мне, братец, ядреный «шнапс-флип».
Бармен (теряясь):
– «Шнапс-флип»?!
Капитан (настаивая):
– Ну да! «Шнапс-флип»!
Бармен (запинаясь):
– Мы… у нас… нет… в наличии… не делается…
Капитан (раздражаясь):
– Как так «не делается»?! Я же здесь у тебя пил «шнапс-флип», причем неделю назад!
Бармен (нервничая):
– А сейчас нет… сейчас уже никак нет…
Капитан (гневаясь):
– У тебя ведь есть… как их там… всякие миксеры да шейкеры?
Бармен (паникуя):
– Да, есть… так ведь…
Капитан (свирепея и распаляясь):
– Ну?!