Как сломать себе жизнь. Кэт Марнелл
была с друзьями, но они ушли домой. А я сидела рядом, вот и…
Потом я спустилась в Comedy Cellar и посмотрела выступление Арди. Уходя, он снова собрал по зрительному залу компашку подвыпивших белых девиц – очевидно, Годфри нынче не было в городе, – и мы затолкались в его внедорожник. Поехали в Lot 61 на Гудзоне, потом в Suite 16 в Челси. Я познакомилась с менеджером клуба, Мэттом Строссом (привет, Мэтт!), и мы подсели за столик к Ники Хилтон и ее бойфренду, виджею MTV Брайану Макфэддену. Вау!
Я попала в струю! Каждый вечер я часами наводила марафет: брила все тело, сушила феном волосы. И подбирала наряд. Главное было отыскать самую крошечную, самую коротенькую юбку. Сначала я носила подшивать платья к портному, потом решила укорачивать их самостоятельно – по нестареющей традиции аддеролыциц, к несчастью. Перепортила кучу одежды, чересчур смело кромсая подолы большими кухонными ножницами, которые тряслись в дрожащих руках. И наконец я натиралась кокосовым маслом для тела Body Shop, поверх брызгалась маслом для загара Banana Boat, прицепляла поясную сумку Gucci и выходила из дома. Обычно в такси я всю дорогу сползала с заднего сиденья – до того жирно была намазана. Но как иначе добиться, чтобы ноги сияли всю ночь.
В таком виде я появлялась в Comedy Cellar пять-шесть раз в неделю. Это была чокнутая тусовка, но ведь… и я была чокнутая. Хватит сидеть дома! Я так часто таскалась в Cellar, что познакомилась с Лайзой Лампанелли, Джудой Фридлендером, Шерродом Смоллом, Колином Куинном, Дэйвом Эттеллом, Тони Роком – комиками, которые тоже бывали здесь каждую ночь. Все они держались ужасно мило со мной (в глаза), хотя на мне было написано, что я одинокая дурочка. Дэйв Эттелл однажды даже поцеловал меня! Согласна, верится с трудом.
Вечером после своего выступления Арди брал меня в клуб – каждый раз новый: Butter, Veruka, Groovejet, Sway, Spa, Lotus.
Через несколько месяцев я начала игнорировать Cellar и ходить в клубы по собственному выбору. Каждую ночь во всех заведениях мне встречались одни и те же тусовщики. Похоже, у любого из них был такой же бардак в голове, как и у меня, если не круче. Про одного парня, которого все называли Иисусом, болтали, что он живет в ячейке склада самообслуживания в Челси. Настоящие вампиры, которые разгуливали до зари и засыпали до сумерек! Гибельно для души, зато очень полезно для кожи: никакого ультрафиолета, понимаете? Поэтому все выглядели отлично.
Особенно я сдружилась с Дарой, еще одной блондинкой со «смоки айз». Она еженощно тусовалась в клубах, хотя еще училась в школе. Про нее и ее дружка Бена, парня с взъерошенной стрижкой, незадолго до того в Vanity Fair появилась статья Нэнси Джо Сэйлз – «Бен и Дара влюблены (а остальное не важно)». Отношения у них были безумно сложные, щедро сдобренные кокаином. Они стали моими… ну, не сказать, чтоб друзьями, но вроде того.
Настоящих друзей я так и не сумела завести и очень стыдилась этого. Иногда прямо выть хотелось.
– Почему ты всегда одна? – насмешливо поинтересовался Бен однажды ночью, когда я плюхнулась за его стол в клубе Flow. – У тебя нет друзей? Где твои друзья?
Даже такое ничтожество, как Бен, сумел меня