Собрание сочинений. Том 9. Евгений Евтушенко
моей душе: «Победа» и «Футбол».
Свинцовый гонорар
Было прочитано с киноэкрана на всероссийском
съезде Союза журналистов России.
Получило премию факультета журналистики
Университета штата Миссури (США)
Сейчас поэтов дух
не очень-то неистов,
и, честно говоря,
порою так убог.
Но жив гражданский гнев —
приемыш журналистов,
а от любимцев муз
презрительно убег.
Мы видим на Руси
чистейшее сиянье
вокруг совсем других
безлавренных голов.
О Диме[19] говорю,
о Юре[20]
и об Ане[21],
Свинец и в кофе яд —
цена опасных слов.
Их отпевает высь
прощально, журавлино,
оплакивая в них
бесстрашья божий дар,
Как щедро им дают
за смелость журнализма —
свинцовый гонорар,
свинцовый гонорар.
А сколькие еще
пока незнамениты.
Их перья из трясин
в провинции торчат.
Неужто будут все,
кто не молчат, – убиты?
и выживут лишь те,
кто льстят или молчат?
Нет в мире стран плохих.
Но нет и безбандитных.
Где Боровик Артем?[22]
Где проповедник Мень?[23]
Я – каюсь – не люблю
поэтов безобидных,
которым обижать
убийц полсловом лень.
Как пахнет смерть?
Как страх свободы слова,
пред-выстрельно,
пред-ядно,
пред-свинцово,
но вдруг встает на все,
что пахнет подлецово,
девчушка-репортер из града Одинцова
лишь с одиноким перышком в руках,
да с ямочками на щеках.
Неужто суждено
увидеть маме
те ямочки ее
в могильной яме
и авторучку —
райгазеты дар?
У мамы
Д и м а – Дмитрий Холодов (1967–1994), журналист газеты «Московский комсомолец», убит взрывчаткой, подброшенной под видом письма-бомбы в редакцию.
Ю р а – Юрий Щекочихин (1950–2003), журналист «Новой газеты», который раскрыл немало преступлений мафии. Отравлен.
А н я – журналистка «Новой газеты» Анна Политковская (1958–2006), у которой был свой независимый взгляд на чеченскую войну. Убита в собственном подъезде.
А р т е м Б о р о в и к – главный редактор еженедельника «Совершенно секретно». Погиб при крушении на вертолете при до сих пор не разгаданных обстоятельствах.
О т е ц А л е к с а н д р М е н ь (1935–1990) – протоиерей, философ, публицист, один из зачинателей христианского самиздата 60-х годов. Убит топором по дороге в храм на тропинке к железнодорожной станции. Этот список можно было многажды продолжить. У всех этих преступлений было нечто общее – все они до сих пор не раскрыты.