La soledad del lector. David Markson
los allí enterrados que el Protagonista logre descifrar.
¿O unas pocas tumbas son más recientes?
Roland Barthes murió tras ser atropellado por el camión de una lavandería.
Cuando Ovidio fue desterrado de Roma, lo mandaron a Tomis, en el mar Negro.
¿Acaso de otro modo el Lector habría oído nombrar una ciudad de Rumania ahora llamada Constanza?
La primera casa de Anne Bradstreet en Massachusetts, una década después del Mayflower, fue en lo que más adelante se conocería como Harvard Square.
Esopo fue esclavo. Terencio fue esclavo. Epicteto fue esclavo.
¿El Protagonista mirando a la mujer que aparece?
¿Después de un tiempo comprende que la espera casi inconscientemente?
Helen Frankenthaler Motherwell, fue su nombre legal alguna vez.
Frédéric Chopin era antisemita.
Madame,
Si interpreto correctamente su carta, está usted ignominiosamente casada; si aún no se ha concretado, hablemos aunque sea una vez.
Camille Claudel pasó los últimos treinta años de su vida en un manicomio.
Alguien va a llamar. Seguramente alguien va a llamar.
Puede que la de Aristóteles haya sido la primera biblioteca puramente privada.
A los cuarenta y seis, después de una enfermedad, súbitamente Goya se volvió sordo como una tapia.
¿Por cuánto tiempo el Lector podrá sostener el aislamiento del Protagonista sin explicar de dónde viene?
¿Cuán concebible es para el vacío simplemente existir?
L’Être et le Néant.
Blaise Cendrars perdió un brazo en la Primera Guerra Mundial. Igual que uno de los hermanos de Ludwig Wittgenstein, un concertista de piano.
Piojos en los rulos de la literatura, llamó Tennyson a los críticos.
¿O la pregunta persistirá? ¿Por qué el Protagonista no tiene vida?
Habiendo escrito sus propios libros, ¿habría leído a otros autores?
¿No lo hace, ahora?
Después de encender el motor de su auto en un garage cerrado para suicidarse, Anne Sexton se puso a tomar vodka mientras esperaba.
Erina de Telos, que murió a los diecinueve.
Hace dos mil trescientos años.
La política en una obra literaria es como un disparo de pistola en mitad de un concierto.
La mujer en la tumba.
Brunelleschi fue el primer artista del Renacimiento sobre el que se escribió una biografía completa.
Estoy cansado, Ananda, y quisiera recostarme.
22 de junio de 1663:
Con sinceridad y fe verdadera abjuro, maldigo y aborrezco los mencionados errores y herejías contrarios a la Santa Iglesia, y juro que de aquí en adelante no volveré a decir ni a declarar, oralmente o por escrito, nada que pueda producir sospechas similares sobre mí.
Goethe no se acostó con una mujer hasta los cuarenta años.
¿Dónde estaría/n el hijo y/o la hija del Protagonista? ¿Con cuánta frecuencia los vería, se comunicaría con ellos?
¿Lo haría?
Una vez Samuel Beckett tuvo que esconderse diez días debajo de un falso piso en el altillo de Nathalie Sarraute en París mientras trabajaba para la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial.
Eppur si muove.
Armande Béjart.
La mujer de Tolstoi copió a mano siete veces todo el manuscrito de Guerra y paz.
Un libro ignorante, de baja estofa.
Dijo Virginia Woolf del Ulises.
No puedo ni pronunciar esa inmundicia.
Dijo Wallace Stevens de la palabra útero en un poema.
Aunque todas las leyendas indican lo contrario, Empédocles no se arrojó al Monte Etna. Ni siquiera murió en Sicilia.
Byron tenía nueve años cuando su niñera, una tal May Gray, lo introdujo en el sexo.
¿Cuánta aislación podría tener el techo de un antiguo garage? ¿Ishmael/Meursault/Kurtz notaría prácticamente cualquier movimiento en el piso de arriba?
Tony Trollope, lógicamente lo llamaban.
Madeleine Grey. Los Chants d’Auvergne.
¿Por qué la memoria activa del Lector nunca incluye que Helena de Troya era hija de un dios y nació de un huevo?
Aunque Homero insiste en que era mortal.
Aquino no sabía casi nada de historia.
Maigret.
¿Hace falta aclarar que esta presencia del piso superior acentuaría la percepción del Protagonista de su propio aislamiento?
¿Hace falta aclarar que deplora estar solo?
Vladimir Maiakovski se pegó un tiro en la cabeza. Puede que haya estado jugando a la ruleta rusa más que intentando definitivamente suicidarse.
Pero en cualquiera de los casos antes se había puesto una camisa limpia.
Mênin aeïde, thea.
La primera mujer de George Gissing se hizo prostituta. Su segunda mujer enloqueció.
¿Nadie lo saluda con la cabeza al pasar después de todo? ¿Algo más categórico?
¿Yo ahora aquí estoy completamente solo?
Helena no fue la primera pollera que provocó una guerra.
Dice Burton en la Anatomía.
Empobrecido y congelado, Gérard de Nerval se colgó cerca de una pensión barata de París después de que nadie respondiera a su llamado en mitad de la noche.
Alexander Pushkin era antisemita.
El navegante italiano acaba de llegar al Nuevo Mundo.
Hegel tuvo un hijo ilegítimo. En su boda, la madre del chico apareció con una carta en la que se le prometía matrimonio. Y tuvo que ser sobornada de inmediato.
El Protagonista ahora aquí está completamente solo.
El Protagonista ha venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.
Boulevard Haussmann, 102.
Incluso en las noches más frías, cuando se arrodilla ante la tumba, la mujer lleva la cabeza descubierta.
A veces Petrarca les escribía cartas a autores muertos hacía mucho tiempo. También era un devoto cazador de manuscritos clásicos. Una vez, tras descubrir unas obras de Cicerón desconocidas hasta el momento, le escribió a Cicerón contándole la noticia.
Ananda. Que fue el primo de Buda, así como su alumno favorito.
El Golfo de Spezia.
Masaccio murió a los veintisiete. Tan repentinamente que no se descartó la idea del veneno, dice Vasari.
El discurso fúnebre en el entierro de Puccini lo dio Benito Mussolini.
9 de noviembre de 1953. Hospital St. Vincent’s, Séptima Avenida y Calle 11 Oeste, Nueva York.
Insulto alcohólico agudo al cerebro.
Taliesin.
Willem de Kooning vivió como inmigrante ilegal durante sus primeros treinta años en Estados Unidos.
En