La soledad del lector. David Markson
con rayones, una raíz nudosa y desteñida por el sol arrancada del Ebro.
Poe fue expulsado de West Point por negarse a obedecer órdenes militares. Más adelante, James McNeill Whistler fracasaría académicamente en el mismo lugar.
¿Por qué se lo suele mencionar como El matrimonio de Arnolfini, o incluso El compromiso de Arnolfini, cuando ella está embarazada de siete meses?
Im Westen Nichts Neues.
Décadas más tarde, indeleblemente atrapadas en la mente del Lector: las últimas dos páginas de Buenos días, medianoche.
Ernest Hemingway era antisemita.
Ingenioso sinsentido, es como Isaac Newton desestimó la poesía.
Fernande Olivier.
Dora Maar.
Marie-Thérèse Walter.
Olga Koklova.
Françoise Gilot.
Jacqueline Roque.
Rabelais: Y en cuanto a ustedes, mojigatitos envidiosos, lastimosos críticos gruñones y cabrones, pronto habrán lanzado su último improperio: cuélguense.
Una mujer con una sola pierna, con una pollera notoriamente corta, maniobrando veloz por una calle llena de gente.
¿Por qué el Lector todavía recuerda haberla advertido, cuando de hecho ya pasaron varios años, e incluso con cierta frialdad?
La noche anterior a su casamiento, Edith Wharton lo ignoraba todo sobre la sexualidad.
Ah, toma el efectivo y que el crédito se vaya.
No hay mención de la navaja de Occam en nada de lo que ha escrito Occam.
Que el Protagonista camine por la playa, puede que todos los días, por la orilla del agua.
Extrañamente, por el momento el Lector solo lo visualiza con mal clima, cubriéndose del viento.
Manchas de nieve.
Wittgenstein fue distinguido por su valor tres veces durante la Primera Guerra Mundial.
Peleaba contra los Aliados.
La canción de la cabra.
¿Con cuánta frecuencia las mujeres usarían esa parte superior de la casa en invierno?
¿Cómo se las arregla el Protagonista con la calefacción?
Fue con Nelson Algren, no con Sartre, con quien Simone de Beauvoir tuvo su primer orgasmo.
Los interminables recitados de los moribundos en La Ilíada, incluso mientras los están literalmente destripando.
De todos modos el Lector también ha adorado la ópera.
Walter Benjamin se suicidó en la frontera entre Francia y España en 1940.
Mientras huía de los nazis, había sido llevado de regreso por autoridades españolas.
Alfred Thayer Mahan. Sir Edward S. Creasy.
Después de ayunar hasta la inanición, Gogol murió en un delirio religioso.
Y después de haber quemado el único manuscrito de la segunda parte de Almas muertas.
¡La escalera! ¡Pronto! ¡Pásenme la escalera!
Martin Luther era antisemita.
Un pastor metodista de Bedlam, llamó Horace Walpole a Dante.
Le Douanier Rousseau: ¿Quién es Giotto?
Ich kann nicht anders.
Hasta donde sabe, Raskolnikov no conoce un alma en este lugar.
Y en el altar, colocados con gran reverencia, intensamente presentes, hay un gatito muerto, una cáscara de huevo, un trozo de cuerda.
Jean Rhys parecería haber llevado una vida muy similar a la de sus diversas heroínas, de hoteles baratos y ropa gastada en lúgubres barrios de París y Londres. El Lector se ha sentido atraído por una foto de cuando ella era joven, en la que ya se insinuaba el desamparo.
¿El Protagonista se ha sentido atraído por una foto de ella?
¿Quién fue M’Intosh?
¿Cuántos hijos tuvo Lady Macbeth?
En opinión de Wagner, las diversas dolencias físicas de Nietzsche eran el resultado de la excesiva masturbación. Para lo cual se recomendaba agua fría.
¿Habría algún otro caminando por la playa en esa época del año? ¿En ese tipo de clima?
Rilke murió de leucemia.
Si en efecto el Protagonista tendrá hijos, ¿debe decirse algo sobre sus años de matrimonio?
¿Sobre otras mujeres que haya tenido desde entonces?
Martin Droeshout.
Richard Lovelace pasó sus últimos años en una pobreza inimaginable, a veces rebuscando en la basura para subsistir. Y murió de tisis en un sótano.
El vocabulario de las obras de teatro de Shakespeare incluye 29.066 palabras diferentes. En Ulises hay 29.899 palabras diferentes.
Pero en ese momento se abrió la puerta y entró un personaje que era extraño a todo presente.
¿O no va nadie al cementerio?
Al Protagonista le hacen compañía los gorriones. Los ratones de campo. Una ardilla.
El padre de Christopher Marlowe era zapatero.
Cuando W.H. Auden murió, le dejó sus futuras regalías a Chester Kallman. Cuando Kallman murió solo dieciséis meses más tarde, pasaron a su padre, un dentista.
Después el dentista murió y pasó todo a manos de su segunda esposa.
Jarndyce y Jarndyce.
Savonarola fue quemado en la hoguera en la Piazza della Signoria en Florencia en 1498. Giordano Bruno fue quemado en la hoguera en el Campo de Fiori en Roma en 1600.
A Savonarola tuvieron la amabilidad de ahorcarlo antes. Bruno estaba vivo y consciente.
Amarantha, dulce y rubia,
¡ya no trenza ese cabello reluciente!
Las entidades no deben multiplicarse sin necesidad.
Las primeras conferencias sobre Shakespeare en una universidad inglesa fueron dadas en Oxford por un tal William Hawkins, en 1751.
En latín.
El enfermo, atolondrado y obseso sexual de D.H. Lawrence, lo llamó Robert Graves.
30 de mayo de 1593. Eleanor Bull’s Tavern, Deptford Strand.
Tardaron tres semanas en encontrar el cuerpo de Virginia Woolf después de que se suicidara internándose en el río Ouse.
¿Alguna vez el Lector vio el río Ouse nombrado en relación con otra cosa, excepto en Anna Livia Plurabelle?
Ninguna de las tres primeras novelas de Thomas Hardy vendió más de veinte ejemplares.
Skeres. Poley. Ingram Frizer.
De hecho, todas las mujeres en la vida del Protagonista, de todas las épocas.
¿Debería recordarlas?
¿No debería?
Cronométricos y horológicos.
Alma-Tadema.
Sir Thomas More fue decapitado en la Torre de Londres. El conde de Surrey fue decapitado en la Torre de Londres. Sir Walter Raleigh fue decapitado en la Torre de Londres.
La vida es una larga preparación para algo que nunca sucede.
Dijo Yeats.
Oremus.
A Coleridge