До и после заката. Олег Дольский
бы сейчас сказали, жалкий копи-пастер.
Никогда не любил формальное отношение к делу и поэтому все статьи пытался оживить свежим словцом и своеобразной подачей. Сказано – сделано. В греческий журнал я, не мудрствуя лукаво, взял стандартную историческую подводку про предприятие, потом, как просил Никулин, в сочных тонах описал технические характеристики и преимущества пассажирского теплохода под ничего не говорящим обывателю названием «Альфа-65». Конечно, всё это навязшие на зубах штампы, но того требовал жанр заказных статей. Владимир Маяковский, гений рекламной мысли начала XX века, наверняка бы придумал что-то гениальное на этот счёт, но бьюсь об заклад, что рубленые четверостишия о новом теплоходе директор Елин бы перечеркнул гелевой ручкой и написал одно гневное слово: «Артельщик!»
Статья получилась неплохая, в начале декабря по почте пришёл живой, только что отпечатанный, экземпляр. Глянец, конечно, завораживает. Я полюбовался переводом материала на греческий язык и закинул журнал на полку: подобного хлама с моим авторством у меня было в достатке, особой ценности я в нём не видел.
После рабочего дня меня попросил забежать к себе в кабинет Сергей Никулин. Я не придал этому значения, это случалось по десять раз на дню, ведь мы работали в тесной связке.
Сергей внимательно посмотрел на то, закрыл ли я за собой дверь. Опасливым движением он всучил мне в руки пухлый конверт.
– Это от Хаскина за греческую статью.
Я, конечно, знал, что публикация статьи инициирована Никулиным, но это проходило по его ведомству, являлось его прямой обязанностью организовывать маркетинговое продвижение нового судна. И с москвичом Хаскиным мне на выставках доводилось общаться – мужчина оказывал посреднические услуги в области пиара.
От соблазна просмотреть содержимое конверта я не удержался. Как и предполагалось по характерной толщине и размеру, внутри оказались 1000-рублёвые купюры, их было не мало.
– Здесь 35 тысяч, – пояснил Никулин. – Можешь не пересчитывать.
А зачем пересчитывать, если это для меня вообще сюрприз. И очень кстати: на обстановку новой квартиры требовалось много денег.
– Ну, Сергей Юрич, даже и не знаю, как тебя благодарить, – мои тёплые эмоции были безграничны.
– Теперь ты понял, что имеет смысл писать статьи, а? – торжествующе посмотрел на меня начальник отдела маркетинга.
– Ещё бы! За один раз получить три месячных зарплаты! Спасибо тебе!
– Это надо Хаскина благодарить. Он знает своё дело. Скоро в арабский журнал статью тиснем. Ты готов?
– Всегда готов!
Да, в те времена я не был великим правдолюбцем. Откаты в отделе рекламы присутствовали всегда, мимо них пройти невозможно, как мимо лежащей на полу денежной купюре. И вообще, кто придумал это дурацкое слово – откат? Это же просто знак благодарности от нашим поставщиков и контрагентов за то, что мы выбрали именно их. Могли бы ведь пойти в другую фирму. По большому счёту,