Избранные дни. Майкл Каннингем
начнут месить ногами ее илистое дно, пробираясь между потоками желто-зеленого и буро-коричневого, пока их, все это множество бредущих, не вытолкнет в океан, открытое море, где мимо в тишине снуют стаи серебристых рыб, где охристый цвет реки уступает место синеве, где по поверхности воды, высоко-высоко над головой, скользят облака и где они вольны будут поплыть, подхваченные волной, а пальто будут развеваться у них за спиной, подобно крыльям, и дети свободно полетят им вслед, и все это сонмище мертвых рассеется в пространстве, испуская радостные кличи, светясь неясным светом, как светятся созвездия, растекаясь по голубой бесконечности.
Они с Кэтрин вышли на Бауэри, по которой, мимо кабаков и злачных мест, щеголяя в ярких нарядах, расхаживали уличные повесы. Они громко разговаривали и жевали толстые, как колбаса, сигары. Один из них, намереваясь завести разговор, приподнял перед Кэтрин цилиндр, но его увлекли за собой хохочущие приятели. Бауэри была младшей двойняшкой Бродвея, меньшей звездой в созвездии, что не делало ее менее яркой и шумной. Но простора для пешехода здесь было больше, а по‐настоящему бедные попадались еще чаще.
Кэтрин спросила:
– Там было ужасно?
Лукас ответил:
– Механик засучил рукава, полисмен обходит участок, привратник отмечает, кто идет.
– Прошу тебя, Лукас, – сказала она. – Говори со мной на простом языке.
– Мастер сказал, я справляюсь, – ответил он.
– Можешь пообещать мне одну вещь?
– Да.
– Обещай, что, пока тебе приходится там работать, ты будешь очень-очень осторожным.
Лукас вспомнил о зажиме, и ему стало стыдно. Он не был осторожным. Он позволил себе замечтаться.
Он сказал:
– Я знаю, что я бессмертен, я знаю, моя орбита не может быть измерена циркулем плотника.
– А еще обещай, как только получится, уйти с этой работы и найти себе другую.
– Обещаю.
– Ведь ты…
Он ждал: что такого она о нем скажет?
Она сказала:
– Ведь ты для другого предназначен.
Он был счастлив услышать это, вполне счастлив. И все равно надеялся на большее. Он ждал, что она что‐то ему откроет, хотя и не мог бы сказать, что именно. Ждал изумительной лжи, которая обратится правдой, как только она ее произнесет.
Он сказал:
– Обещаю.
Для чего же он предназначен? Он не мог заставить себя спросить об этом.
– Тяжело это, – сказала она.
– А ты? У тебя сегодня на работе было все в порядке?
– Да. Я все шила и шила. Знаешь, на работе – отпускает.
– Ты сама…
Она ждала: что он собирался у нее спросить?
Он спросил:
– Ты сама была осторожной?
Она рассмеялась. Он покраснел. Разве вопрос был таким уж глупым? Она всегда казалась ему такой беззащитной, словно нет ничего проще, чем обидеть такую, как она, – добрую, дивно пахнущую. Вот ее и обидят – не теперь, так потом.
– Была, –