Я буду долго гнать велосипед… (сборник). Николай Михайлович Рубцов

      Как много желтых снимков на Руси

      В такой простой и бережной оправе!

      И вдруг открылся мне

      И поразил

      Сиротский смысл семейных фотографий!

      Огнем, враждой

      Земля полным-полна,

      И близких всех душа не позабудет…

      – Скажи, родимый, будет ли война?

      И я сказал: – Наверное, не будет.

      – Дай бог, дай бог…

      Ведь всем не угодишь,

      А от раздора пользы не прибудет… —

      И вдруг опять:

      – Не будет, говоришь?

      – Нет, – говорю, – наверное, не будет!

      – Дай бог, дай бог…

      И долго на меня

      Она смотрела, как глухонемая,

      И, головы седой не поднимая,

      Опять сидела тихо у огня.

      Что снилось ей?

      Весь этот белый свет,

      Быть может, встал пред нею в то мгновенье?

      Но я глухим бренчанием монет

      Прервал ее старинные виденья…

      – Господь с тобой! Мы денег не берем.

      – Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!

      За все добро расплатимся добром,

      За всю любовь расплатимся любовью…

      Спасибо, скромный русский огонек,

      За то, что ты в предчувствии тревожном

      Горишь для тех, кто в поле бездорожном

      От всех друзей отчаянно далек,

      За то, что с доброй верою дружа,

      Среди тревог великих и разбоя

      Горишь, горишь, как добрая душа,

      Горишь во мгле, и нет тебе покоя…