Clausnitz. Sebastian Caspar
wurde, hat ihm das Amt sogar eine Wohnung zugewiesen. Somit ist Rafik automatisch zu Christians Vorzeigemigrant geworden, denn Rafik bestätigt ihm alles, woran er so glaubt. Zum Beispiel daran, dass der Islam in seinen Grundströmungen faschistisch und menschenfeindlich ist und in Marokko Homosexuelle am Baukran aufgeknüpft werden. Oft habe ich Christian berichtigt, dass er eigentlich den Iran meint. Doch das wäre egal, sagt er. Ob nun Mullahs oder Muftis. Wo sei da der Unterschied?
Und trotz all seiner Sorgen weiß Christian nichts von meinem Schmerz. Er weiß nichts von den durchwachten Nächten und dem beißenden Verfall meiner selbst. Nichts von meiner Angst und der Anstrengung, dies alles zu verbergen. Doch vereinzelt ertappt er mich und spricht mich, trotz allem unwissend, auf meine Maskerade an. Dies passiert beispielsweise, wenn ich im Büro an meinem Schreibtisch sitze und eine Stunde schweigend auf das Poster an unserer Tür starre. Dort steht „Selam Deutschland“ und „Vielfalt leben“, aber ich starre nicht darauf, um eine Bedeutung darin zu erkennen, oder mir eine Meinung dazu zu bilden. Ich blicke auf das Poster, da es direkt in meinem zentralen Blickraum hängt. Es ist ganz einfach der visuell auffälligste Punkt, an dem meine Augen hängen bleiben und in den ich mich verkriechen kann. Ständig in der Angst, in Tränen ausbrechen, oder mir mit einem Hammer auf den Daumen schlagen zu müssen. Christian denkt, meine traurigen Aussetzer lägen an ihm. Er glaubt, dass seine Sorgen mich genauso fertig machen. Aber das stimmt nicht. Da liegt er falsch.
Das Heim, oder politisch korrekt ausgedrückt die Gemeinschaftsunterkunft, kurz GU, liegt am Rande unserer kreisfreien Stadt und war früher eine Berufsschule. In einem beispiellosen Kraftakt richtete die Kommune innerhalb eines Monats das Gebäude bezugsfertig her. Sie überzog die Wände mit einer dünnen Schicht Farbe und stellte Spinde und Feldbetten in die großen Räume. Gemeinschaftsküchen und Toiletten, nebst einigen Duschräumen, befinden sich auf jedem Flur. Das Haus ist umgeben von brachliegenden Feldern und einer mit Schlaglöchern übersäten Straße, auf der Christian und ich jetzt mit dem Skoda um die Ecke fahren, um dann, im Zickzackkurs, den Schlaglöchern auszuweichen. Nun sehen wir auch den Streifenwagen vor dem Tor, aus dem gerade zwei Polizeibeamte steigen.
Mit quietschenden Reifen hält Christian neben dem Polizeiauto, und wir bleiben noch eine Weile in unserem Fahrzeug sitzen, warten in diesem uns vertrauten Gefährt, das uns so oft vom Heim weg und zu diesem hinbringt. Um uns herum ist es mit einem Mal ganz ruhig und als Christian den Motor abstellt, höre ich angespannt auf dessen Knistern, als dieser abkühlt. Und während wir da so sitzen und Trostlosigkeit uns umgibt, wünsche ich, dass eine Euphorie mich erfassen und wenigstens ein Stück weit tragen möge. Doch ich werde enttäuscht. „Gut, es nützt ja nichts“, motiviert sich Christian, öffnet die Fahrertür und hievt sich aus dem Auto. Auch ich steige kurz danach aus, schiebe meinen Sitz nach vorn, damit Rafik sich ebenfalls hinausbequemen kann. Nicht selten gelingt es mir, den Alltag im Heim geradezu besessen anzugehen. Das Gefühl, die Hoffnung, Dinge von Grund auf zu verändern und zum Guten bewegen zu können, lassen mich geradezu manisch werden. Doch das ist nicht immer so, ich bewege mich zwischen extremen Polen und ein Doppelleben ist die Folge.
Die beiden Polizisten vor der GU blicken finster. Das Aussehen des untersetzten Beamten lässt vermuten, dass er kurz vor der Pensionierung steht. Vielleicht zählt er die Tage, die er bis dahin in gewohnter Routine bewältigen muss, wartet, wann der erhoffte Ruhestand eintreten möge. Der andere, jung und mit blonden kurzen Haaren, mustert mich eingehend. Seine Beweggründe sind mir ein Rätsel, seine Blicke erscheinen mir anzüglich, doch ich versuche, darüber hinwegzusehen. Wir alle begrüßen uns mit einem trockenen „Hallo“. Aus der Tür der Gemeinschaftsunterkunft sehe ich Röhm kommen, der sich mit schnellen Schritten auf unsere Gruppe zubewegt. Wie so oft sieht er besorgt aus und als er vor uns steht, scheint er Christian, Rafik und mich gar nicht wahrzunehmen. Umso herzlicher begrüßt er die beiden Polizisten, deren Ankunft er scheinbar sehnlichst erwartet hat.
Die Gesprächsfetzen, die ich aufschnappen kann, lassen den Schluss zu, dass vier junge tunesische Männer sturzbetrunken heute Morgen in die GU zurückkehrten, um auf den Fluren der Unterkunft zu randalieren. Auch haben sie versucht, eine albanische Mutter in der Gemeinschaftsküche zu begrapschen, was kurzerhand zu einer Prügelei führte. Röhm und zwei Securitymitarbeiter schritten schließlich ein, um Schlimmeres zu verhindern. Die Folge: körperliche Blessuren auf allen Seiten. Die Abschürfungen am Ellenbogen und ein dicker werdendes blaues Auge sind bei Röhm deutlich zu erkennen, und als sei dies bereits ein erster Beweis, veranlassen sie ihn, dringend Anzeige bei den beiden Polizisten zu erstatten. Und auch wenn er weiß, dass dies völlig sinnlos ist, berichtet er mit Genugtuung und eindringlicher Körpersprache über das Handgemenge. Die Tunesier sind über alle Berge, werden aber spätestens, so seine Hoffnung, zum Zahltag Ende des Monats wieder im Heim aufkreuzen, denn die Asylregelleistung vom Ausländeramt wird monatlich in Röhms Büro bar ausgezahlt.
Christian geht zurück zum Auto, um sich eine Zigarette anzustecken, Rafik, den das alles nicht interessiert, steht in der Gegend rum. Er kennt die Geschehnisse und die Menschen hier im Heim. Auch Christian reagiert gleichgültig, und diese Lethargie, diese Inkonsequenz stört mich. Ich schaue mir das, also Christian am Auto rauchend, Rafik, die zwei Polizisten, daneben Röhm, und alle gemeinsam diskutierend, noch eine Weile an, dann gehe ich hinein ins Heim, um nach Amina und ihren Kindern zu sehen.
28
Zurück im Büro. Es ist ein Uhr nachmittags und ich brühe mir nach dem Stress einen Kaffee auf. Während das Wasser kocht, stehe ich am Fenster und blicke hinaus. Leider war Amina nicht in der GU, denn sicherlich hat sie gerade ihre beiden Kinder aus der Kita abgeholt. Meine Gedanken schweifen ab, zu ihm, zu M. Doch ich schiebe sie beiseite. Ich kann mir diese Gedanken jetzt nicht leisten, sie würden mir den Boden unter den Füßen wegziehen. Christian surft in den sozialen Medien und kommentiert schreibend irgendwelche Meldungen. Er fühlt sich als Aufklärer und wird bei sämtlichen Gelegenheiten nicht müde zu betonen, dass er kein Rassist sein kann, da seine Frau schließlich eine Philippinin sei. Ihr Name ist Nieva und sie ist zehn Jahre jünger als er. Mit ihr hat er zwei kleine Kinder. Jedes Jahr besuchen sie die Eltern von Nieva, in einem kleinen Dorf bei Bacoor, an der Südostküste der Manila Bay. Nieva ist strenggläubige Katholikin und dieser Umstand kommt Christian auf seinem Kreuzzug zugute. Seit ein paar Wochen trägt er sogar ein silbernes Kreuz um den Hals, obwohl er nicht konfessionell gebunden ist. Oft erzählt er vom Terror der Abu Sajaf, die in Deutschland durch die Entführung der Familie Wallert bekannt wurde. Einige würden Christian als islamophob beschreiben, obwohl ich nicht weiß, ob es diesen Zustand gibt. Christians Gesicht ist angespannt, seine Lippen sind als Strich zusammengepresst. Sein Tippen auf der Tastatur klingt wie Maschinengewehrfeuer, regelmäßig schnauft und seufzt er dazu. Rafik sitzt ebenfalls an seinem Laptop und surft im Netz. Jedoch ist er um einiges ruhiger, wie in Trance schaut er Videos von syrischen Bombardements und schüttelt dazu gelegentlich den Kopf.
Mit einem Klacken kündigt der Wasserkocher die Erfüllung seiner Aufgabe an. Ich drehe mich um und gehe vom Fenster zu der Spüle der kleinen Kochnische, die in unserem Büro eingelassen ist. Dort gieße ich das noch sprudelnde Wasser auf das Kaffeepulver, welches ich mir mit etwas Zucker in eine Tasse gegeben habe, rühre das Ganze um, gebe noch einen Schuss Milch aus dem Kühlschrank hinzu, dann balanciere ich die Tasse in der Hand zum Schreibtisch und setze mich. Vor mir liegen zwei Zahlungsaufforderungen, die ich zu bearbeiten habe. Sie gehören Najeh, einem zwanzigjährigen Tunesier, der offensichtlich in mich verknallt ist. In den Zahlungsaufforderungen werden ihm Erschleichung von Begünstigungen, also Schwarzfahren und Diebstahl in einem Supermarkt vorgeworfen.
Meine Arbeit besteht nun darin, Kontakt zu den Gläubigern aufzunehmen und, wenn möglich, Ratenzahlungen zu vereinbaren, worauf sich die meisten komischerweise immer wieder einlassen. Ist dies erledigt, werde ich beim zuständigen Bearbeiter des Ausländeramts im Sachgebiet Asylregelleistung anrufen, um eine Abtretungserklärung zu erwirken. Somit können die monatlichen Zahlungsbeiträge automatisch vom Sparkassenkonto Najehs abgebucht werden. Die Erfahrung hat gezeigt, dass dies der sicherste Weg ist, die Zahlungen einzuhalten, da die meisten unserer Schuldner es nicht schaffen, einmal im Monat einen Überweisungsträger auszufüllen. Möglicherweise ist dies der vorhandenen Sprachbarriere geschuldet, oder unsere Klienten nehmen einfach gern unseren Service