Остров осени. Аркадий Драгомощенко

      Изъязвлены стены ночными цветами.

      Прислушайся, отстрани на мгновенье дыханье –

      Крадутся цветы по крыше покатой,

      Вот в рамах оконных они шевелятся,

      перекликаясь с прекраснейшей пустотой.

      Мириады тычинок в тягучей пыльце

      сулят нам покой и тянутся к телу –

      Но дом нельзя нам оставить! –

      Источены стены,

      Дверь поскрипывает на легком ветру.

      И скользят, текут над недвижной травою

      табуны не то рыб, не то птиц.

      И каплет древней слюною тростник,

      вживаясь в свое отражение.

      Каждую ночь мы проговариваем негромко:

      «В канун осени, – говорим, –

      неуловимо меняются вещи».

      Чище звук, будто содрана живьем кожура.

      И каждую ночь, слыша поступь забвения,

      Мы окунаем птицу живую в кровь мертвой птицы.

      И каждую ночь

      (не оставить нам дома),

      Руки омыв, ложимся в постель,

      Тела протянув, как долгую муку, слушая,

      как испепеляют цветы лепестками своими

      персты слепой весенней луны.