Les petites filles modèles. Comtesse de Ségur
espérant encore que la mère et l'enfant n'étaient qu'évanouies, essaya de détacher la petite fille des bras de sa mère, qui la tenait fortement serrée contre sa poitrine; après quelques efforts, elle parvient à dégager l'enfant, qu'elle retire pâle et sanglante. Ne voulant pas la poser sur la terre humide, elle demande aux deux sœurs si elles auront la force et le courage d'emporter la pauvre petite jusqu'au banc qui est de l'autre côté de la barrière.
«Oh oui! ma bonne, dit Camille; donnez-la-nous, nous pourrons la porter, nous la porterons. Pauvre petite, elle est couverte de sang; mais elle n'est pas morte, j'en suis sûre. Oh non! non, elle ne l'est pas. Donnez, donnez, ma bonne. Madeleine, aide-moi.
—Je ne peux pas, Camille, répondit Madeleine d'une voix faible et tremblante. Ce sang, cette pauvre mère morte, cette pauvre petite morte aussi, je crois, m'ôtent la force nécessaire pour t'aider. Je ne puis... que pleurer.
—Je l'emporterai donc seule, dit Camille. J'en aurai la force, car il le faut, le bon Dieu m'aidera.»
En disant ces mots elle relève la petite, la prend dans ses bras, et, malgré ce poids trop lourd pour ses forces et son âge, elle cherche à gravir le fossé; mais son pied glisse, ses bras vont laisser échapper son fardeau, lorsque Madeleine, surmontant sa frayeur et sa répugnance, s'élance au secours de sa sœur et l'aide à porter l'enfant; elles arrivent au haut du fossé, traversent la route, et vont tomber épuisées sur le banc que leur avait indiqué Élisa.
Camille étend la petite fille sur ses genoux; Madeleine apporte de l'eau qu'elle a été chercher dans un fossé; Camille lave et essuie avec son mouchoir le sang qui inonde le visage de l'enfant, et ne peut retenir un cri de joie lorsqu'elle voit que la pauvre petite n'a pas de blessure.
«Madeleine, ma bonne, venez vite; la petite fille n'est pas blessée,... elle vit! elle vit,... elle vient de pousser un soupir.... Oui, elle respire, elle ouvre les yeux.»
Madeleine accourt; l'enfant venait en effet de reprendre connaissance. Elle regarde autour d'elle d'un air effrayé.
«Maman! dit-elle, maman! je veux voir maman!
—Ta maman va venir, ma bonne petite, répond Camille en l'embrassant. Ne pleure pas; reste avec moi et avec ma sœur Madeleine.
—Non, non, je veux voir maman; ces méchants chevaux ont emporté maman.
—Les méchants chevaux sont tombés dans un grand trou; ils n'ont pas emporté ta maman, je t'assure. Tiens, vois-tu? Voilà ma bonne Élisa; elle apporte ta maman qui dort.»
La bonne, aidée de deux hommes qui passaient sur la route, avait retiré de la voiture la mère de la petite fille. Elle ne donnait aucun signe de vie; elle avait à la tête une large blessure; son visage, son cou, ses bras étaient inondés de sang. Pourtant son cœur battait encore; elle n'était pas morte.
La bonne envoya l'un des hommes qui l'avaient aidée avertir bien vite Mme de Fleurville d'envoyer du monde pour transporter au château la dame et l'enfant, relever le postillon, qui restait étendu sur la route, et dételer les chevaux qui continuaient à se débattre et à ruer contre la voiture.
L'homme part. Un quart d'heure après, Mme de Fleurville arrive elle-même avec plusieurs domestiques et une voiture, dans laquelle on dépose la dame. On secourt le postillon, on relève la voiture versée dans le fossé.
La petite fille, pendant ce temps, s'était entièrement remise: elle n'avait aucune blessure; son évanouissement n'avait été causé que par la peur et la secousse de la chute.
De crainte qu'elle ne s'effrayât à la vue du sang qui coulait toujours de la blessure de sa mère, Camille et Madeleine demandèrent à leur maman de la ramener à pied avec elles. La petite, habituée déjà aux deux sœurs, qui la comblaient de caresses, croyant sa mère endormie, consentit avec plaisir à faire la course à pied.
Tout en marchant, Camille et Madeleine causaient avec elle.
MADELEINE.
Comment t'appelles-tu, ma chère petite?
MARGUERITE.
Je m'appelle Marguerite.
CAMILLE.
Et comment s'appelle ta maman?
MARGUERITE.
Ma maman s'appelle maman.
CAMILLE.
Mais son nom? Elle a un nom, ta maman?
MARGUERITE.
Oh oui! elle s'appelle maman.
MADELEINE, riant.
Mais les domestiques ne l'appellent pas maman?
MARGUERITE.
Ils l'appellent madame.
MADELEINE.
Mais, madame qui?
MARGUERITE.
Non, non. Pas madame qui; seulement madame.
CAMILLE.
Laisse-la, Madeleine; tu vois bien qu'elle est trop petite; elle ne sait pas. Dis-moi, Marguerite, où allais-tu avec ces méchants chevaux qui t'ont fait tomber dans le trou?
MARGUERITE.
J'allais voir ma tante; je n'aime pas ma tante; elle est méchante, elle gronde toujours. J'aime mieux rester avec maman... et avec vous, ajouta-t-elle en baisant la main de Camille et de Madeleine.
Camille et Madeleine embrassèrent la petite Marguerite.
MARGUERITE.
Comment vous appelle-t-on?
CAMILLE.
Moi, je m'appelle Camille, et ma sœur s'appelle Madeleine.
MARGUERITE.
Eh bien! vous serez mes petites mamans. Maman Camille et maman Madeleine.»
Tout en causant, elles étaient arrivées au château. Mme de Fleurville s'était empressée d'envoyer chercher un médecin et avait fait coucher Mme de Rosbourg dans un bon lit. Son nom était gravé sur une cassette qui se trouvait dans sa voiture, et sur les malles attachées derrière. On avait bandé sa blessure pour arrêter le sang, et elle reprenait connaissance par degrés. Au bout d'une demi-heure, elle demanda sa fille, qu'on lui amena.
Marguerite entra bien doucement, car on lui avait dit que sa maman était malade. Camille et Madeleine l'accompagnaient.
«Pauvre maman, dit-elle en entrant, vous avez mal à la tête?
—Oui, mon enfant, bien mal.
—Je veux rester avec vous, maman.
—Non, ma chère petite; embrasse-moi seulement, et puis tu t'en iras avec ces bonnes petites filles; je vois à leur physionomie qu'elles sont bien bonnes.
—Oh oui! maman, bien bonnes; Camille m'a donné sa poupée; une bien jolie poupée!... et Madeleine m'a fait manger une tartine de confitures.»
Mme de Rosbourg sourit de la joie de la petite Marguerite, qui allait parler encore, lorsque Mme de Fleurville, trouvant que la malade s'était déjà trop agitée, conseilla à Marguerite d'aller jouer avec ses deux petites mamans, pour que sa grande maman pût dormir.
Marguerite, après avoir encore embrassé Mme de Rosbourg, sortit avec Camille et Madeleine.
III
MARGUERITE