Tabú. El juego prohibido. Nicolás Horacio Manzur

      «Sos patético…»

      «¿Pensabas que yo iba a estar con alguien como vos?»

      Risas. De nuevo aquel fatídico día vino a mis sueños y arrebató mi serenidad.

      «Mirá lo que soy yo. Mirá lo que sos vos…»

      Abrí los ojos y me senté en la cama. Tenía el cuerpo empapado de sudor y la respiración agitada. Fui hasta el baño. Al mirarme al espejo me noté las ojeras marcadas y el pelo revuelto. Abrí la canilla y me mojé la cara con la esperanza de borrar las marcas del pasado.

      Volví a acostarme, aunque no logré dormirme. Agarré la tablet que estaba en la mesita de luz. Navegué en YouTube con la ilusión de volver a conciliar el sueño.

      Más despierto que nunca, miré el reloj: las cinco de la mañana. En dos horas tendría que estar listo para comenzar el segundo año de facultad.

      Me levanté, tomé las llaves del auto y me dirigí al gimnasio.

      Hacía tiempo que no sufría esas pesadillas. Creí que las había superado. Después de todo, ahora era una mejor persona.

      Al llegar, estacioné el auto. No habría nadie más que el recepcionista y algún otro loco como yo. Disfrutaba entrenar solo, mi mente tenía tiempo para volver a armonizarse.

      —Lorenzo —saludé—, ¿qué tal?

      —Todo tranqui. Con sueño por tener que abrir el gimnasio a esta hora, pero ahora estoy mejor —contestó guiñándome el ojo.

      Lorenzo todavía albergaba esperanzas de que volviera con él. Lo conocí en la pileta del club y al instante nos llevamos bien. Nos divertimos mirando a los que nadaban. Hasta le hicimos creer al guardavida que nos gustaba. Se había puesto tan tenso que terminó pidiendo el cambio de turno.

      Una noche, después de nuestra rutina, estábamos en la ducha solos. Lorenzo se me acercó y me besó el cuello. No lo pensé dos veces y le devolví el gesto.

      Salimos por dos semanas hasta que no aguanté más, era demasiado celoso.

      Le di la típica excusa de que todavía no me sentía bien para encarar una relación, porque había salido de una muy extenuante y que quería que solo fuésemos amigos. A regañadientes lo entendió.

      —¿Al menos con derecho a roce? —me había preguntado.

      Le dije que sí por las dudas de que algún día lo volviera a necesitar como un caso de emergencia. Sin embargo, dejé de ir a la pileta e iba a entrenar al gimnasio en el turno en el que Lorenzo no trabajaba. Nunca pensé que lo encontraría a la madrugada.

      —Me voy a entrenar.

      Me dispuse a ir a la máquina de pecho cuando alguien entró y robó mi atención. Llevaba puesto una musculosa gris holgada, shorts azules y zapatillas. Parecía ser de mi estatura, aunque su cuerpo era un poco más ancho que el mío. El pelo rubio ceniza estaba lleno de bucles y tenía mentón notable, no era algo que me importara, pero me llamaba la atención.

      Nos saludó con un movimiento de cabeza.

      —¿Quién es? —le pregunté a Lorenzo.

      —Es nuevo. Hace un par de días que viene. Es lo único que sé.

      —Ay, Lorenzo, Lorenzo, Lorenzo… Tendrías que saber más sobre su historial.

      —Dame unas horas. Me pongo en modo FBI y te averiguo todo.

      —¿Su nombre?

      —Gastón.

      Gastón. Como el pretendiente de Bella en la película de Disney. Gastón, sonaba poético. Me gustaba, Gastón… bueno, no iba a ponerme a escribir una poesía justo ahora que se presentaba alguien interesante.

      Le dejé las llaves del auto a Lorenzo y guardé mi celular en el bolsillo. Mi futura conquista estaba trabajando hombros sentado en una máquina. Al llegar a su lado, carraspeé un poco la garganta.

      —Hola, te vi y…

      —Disculpá, no es de mala onda, pero no tengo ganas de hablar con nadie. Me despertaron muy temprano, no pude volver a dormirme. Sinceramente, no estoy de humor.

      Me dejó pasmado. Ni siquiera me había dirigido una mirada y me estaba rechazando.

      —Pero…

      —Por favor. En serio. Quiero estar solo.

      —Es que…

      —¿Cuál es tu nombre?

      —Leandro.

      —Leandro, entendés que cuando uno empieza a tener un mal día quiere estar a solas para poder calmarse, ¿no?

      Asentí.

      —Entonces entenderás también que estoy con mucha bronca, que me la quiero desquitar con las pesas, que no quiero hablar con nadie y que podrías llegar a recibir un buen insulto. ¿Está bien?

      —Entiendo.

      —Genial.

      Me alejé anonadado. Se había presentado ante mí un nuevo desafío. Estaba emocionado por enfrentarlo.