Rodolfo Walsh en Cuba. Enrique Arrosagaray
empieza con la literatura policial, después pasa al periodismo policial ficcionado y como el Quijote, que de tanto leer libros de caballería ve molinos de viento -y cree que son gigantes enemigos-, se vuelve loco y pasa de la ficción a la realidad pero jugando a la ficción, como una especie de Sherlok Holmes que se ponía narices postizas. Él mismo se disfrazaba cuando estaba perseguido. Para mí no lo mataron a Rodolfo, para mí él buscó su muerte. Como Pirí. Ella le sacaba la lengua a un policía y golpeaba un patrullero. Si algo critico a los Rodolfos…-se vuelve a atajar de las futuras críticas dibujando una sonrisa resignada-, y esto sí es polémico. Cuando lo mataron, a mí lo único que me jodía era que lo hubieran torturado. La muerte de Rodolfo no me hizo absolutamente nada. Me pareció tan coherente. Murió en su ley. Pero te decía antes, lo que yo censuro de los Rodolfos y de éste Rodolfo es el uso de las personas. Yo le presté mi casa para que viva, para que proyecten La Hora de los Hornos, y me ligué dos allanamientos muy jodidos. Y a esta gente tipo Rodolfo, cuando pasaron a la política, les importaba tres carajos los amigos. Sí les interesaban los chicos que se morían de hambre en Angola, pero les importaba tres soretes si me caía la cana a mí, porque yo era calificado como un pequeñoburgués decadente.
Pero a todo esto -corre la sonrisa resignada y el enojo, retrocede en el tiempo y saca pecho-, cuando me fui con Timossi, yo estuve tres años yirando y viviendo en los socavones con los mineros de Oruro, con los indios del Amazonas, así que yo no era un caquero de nariz respingada tipo Recoleta. A la famosa América Latina yo la conocía más que Rodolfo Walsh. Y más que muchos que verseaban en los cafés. ¡Que a mí me mataran le importaba tres soretes a Rodolfo y a Paco y a los otros! Esto me ha causado problemas con amigos, incluso con Quino. Con Quino éramos íntimos, él iba a las reuniones también.
“Para mí, le decía a Rodolfo, la revolución está bien hasta que la gente está alfabetizada, comida y con atención a su salud, después dejate de hinchar las pelotas con prohibirles que lean a Dostoievsky!” ¡Por eso aquello me parecía un mamarracho!
En esto de evitar las prohibiciones, sobre todo las culturales, seguramente coincidían con Walsh aunque coyunturalmente no se entendieran.
Usted ha dado una larga y personal apreciación de Walsh en la militancia política que le conoció. ¿Y cómo lo veía como escritor?
Fresán: Para escribir un cuento, le costaba sangre, sudor y lágrimas; le preguntabas por el cuento y decía “no, lo estoy trabajando”. Se podía pasar ocho meses con un cuento, como si fuera una novela. Y alguno, años. Con Los oficios terrestres no terminaba nunca porque siempre había que correr una coma o retocar un adjetivo. Era un obsesivo. Íbamos con Rodolfo al Tigre y mientras uno se rascaba las pelotas él se la pasaba laburando y laburando. Creo que él llegó a lo que llegó porque nunca pudo ejercer el placer. Nunca. Intelectualizaba todo. Yo nunca me acosté con él, pero seguro que si estaba cogiendo, estaba sabiendo que el glande, que no sé qué historia…; un enfermo. Yo también soy un enfermo diciendo lo contrario. Lo que pasa es que yo me divierto como loco.
Acerca de la lentitud para cerrar un trabajo literario, como se anima a señalar Fresán, Walsh dejó escrito algunos años después que “En la hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento(…), la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez”.
Para sumar aunque sea un par de miradas, breves, sobre el Walsh instalado en el Tigre, período muy importante desde el punto de vista de su producción literaria, tomamos algún recuerdo de Brascó y de la Mazzaferro.
¿Siempre mantuvo una relación cercana con Rodolfo, incluso en las épocas que pasaba en el Tigre?
Brascó: Siempre mantuve una relación cercana con Rodolfo. Incluso, sí, cuando se va al Tigre. Fui varias veces, salíamos a pescar. Conmigo mantenía otro diálogo, que no era el político. Con Paco, cuando se hizo revolucionario, nos alejamos. Con Rodolfo siempre nos vimos hasta que entró en la clandestinidad.
¿Cómo veía el ánimo de Walsh en el Tigre?
Brascó: Yo lo recuerdo escribiendo. Separado del mundo porque estaba escribiendo su libro. Eran los cuentos de los irlandeses, si no recuerdo mal. Luego fue tomado por la literatura política. En el Tigre llevaba una vida muy austera. Era muy afectivo. Era un tipo muy masculino, con mucho glamour de espíritu. Un tipo del estilo de Adolfito Bioy Casares en la buena época. ¿Mujeriego? No. Siempre tuvo mujer. Yo le conocí a Poupée, a Pirí…Yo tenía cola de paja porque me había separado del grupo, políticamente hablando, y me daba la impresión de que me veían como un tipo de derecha.
¿Qué otros amigos iban por el Tigre a verlo? ¿David Viñas?
Brascó: …-se atraganta pero opina-. Rodolfo hablaba mal de Viñas, le parecía un… -dice algo no muy dulce-. Eran antípodas. Rodolfo era como un inglés, medido, educado; el otro era…
Lilia Ferreyra dice que Walsh quería a Viñas.
El propio Viñas nos ha contado alguna vez -en un reportaje que le hice y elaboré para el diario Perfil, que quedó inédito por el abrupto cierre del matutino-, los buenos ratos de charla que tuvo con Walsh cuando compartían el mismo edificio sobre la calle Cangallo, y en el Tigre. A pesar de los parciales desacuerdos políticos, Viñas recuerda que la pasaban muy bien charlando y que los temas que compartían con más gusto eran la admiración por los caballos y por William Shakespeare1.
Siendo tan “inglés” ¿Por qué Rodolfo se enamoró de Pirí, que desde su óptica, no era muy “inglesa”?
Brascó: Es un misterio para mí porque Pirí no era una muchacha atractiva. Era desagradable. Rodolfo y Poupée tenían una simbiosis…-muy positiva-. Pirí lo sedujo -le quita el cargo a Walsh-. Fue muy jorobado porque era la mejor amiga de Poupée. Ella tenía algo maligno. Tenía sí una personalidad seductora pero la que la superaba cien veces era Lili Mazzaferro.
Rodolfo era un tipo muy calculador en el buen sentido de la palabra -y se le vuela este recuerdo del 65 al futuro 76-. Jugarse tan a fondo tenía sentido si después de eso venía la revolución. Pero no había ninguna chance.
La citan como “muy seductora”, Lili. ¿Usted también visitó a Walsh en el Tigre?
Mazzaferro: Sí, lo visité y tengo un recuerdo triste de allí -aunque coincide en que en aquellos días Walsh escribía mucho-. En el Tigre ya Rodolfo tenía una mala relación con Pirí. Me acuerdo que una vez, después de una discusión, Pirí, lo mejor que hace, es tirarle los anteojos al río; yo ese día me levanto tempranito y lo veo en el medio del río en su barquito, me acerco y lo veo con la soguita y le digo “qué hacés, parecés un chico” y empezamos a charlar, estaba raro porque sin los anteojos Rodolfo era completamente chicato; y le digo “qué te pasa”, y entonces sale Pirí hecha una furia… Le dijo de todo a Rodolfo a los gritos y Rodolfo que le dice “pero andate a la mierda, Pirí”.
Retomamos el hilo de la charla con Juan Fresán en su original departamento cercano a Plaza San Martín porque sin querer nos fuimos de época: lo del Tigre será ya vuelto de Cuba.
¿Y en qué coincidían con Walsh?
Fresán: ¿En qué coincidíamos con Rodolfo? En que los dos poníamos un gran vigor en lo que hacíamos, en nuestros diferentes metiers.
Vigor y conocimientos…
Fresán: Rodolfo trataba de safar de…-intenta poner en palabras esquivas, definiciones que están en las sombras de su propio pensamiento-. Él cada vez se despojaba más. Tenía terror a su erudición. No era nada pajero para escribir. Teniendo la cultura que tenía, podría ponerse a hablar que ¡En el siglo catorce…! No, no. ¡Controladísimo! Él jamás ponía dos adjetivos. Se le ocurrían catorce, pero tenía que ser ése o ése. Y se pasaba dos meses pensando cuál ponía.
Y hasta a veces se preguntaría si poner uno…
Fresán: Seguro. Con rigor. En vez ahora… (los periodistas o escritores) se florean. Hacen malabarismos. ¡El ego…! -y hace gestos francamente