Condenado a muerte. J. R. Johansson

      1

      ENTRO EN EL EDIFICIO DE ADMINISIONES y me maravilla que huela siempre igual. Ese olor intenso a lejía, que nunca logra tapar el tufo a moho y podredumbre, es muy difícil de olvidar.

      Durante más de diez años, he pasado las tardes de todos los viernes, de tres a cinco, en la Unidad Polunsky, a excepción de las dos semanas de diciembre que tardó el alcaide en aprobar mis «visitas humanitarias». Todavía hoy me sigue pareciendo una locura que el alcaide Zonnberg —el mismísimo director del corredor de la muerte— tuviera que dar el visto bueno a que yo fuera a ver a mi propio padre sin que estuviera mi madre presente. Fue un proceso muy engorroso, teniendo en cuenta que en ese momento me quedaban apenas diez meses para cumplir la mayoría de edad. Pero como dice mi madre: «Diecisiete años son diecisiete años, lo mires como lo mires». Por eso, cuando mi madre ya no pudo venir conmigo debido al trabajo, el alcaide me declaró caso humanitario para aprobar mis visitas en solitario. Tengo los papeles y todo. No hay nada como que te pongan una etiqueta para hacerte sentir bien contigo misma.

      Para que luego vengan esos adolescentes estúpidos que participan en los realities y se crean que sus problemas con papá son importantes.

      Mi madre me ha dado una carta para él, como siempre. Me pregunto qué le habrá escrito, pero no la leo. Es suficiente con que los funcionarios de prisión las examinen al detalle. Que yo también fisgonee sus notas sería tan bien recibido como una mofeta en una fiesta al aire libre.

      Casi por inercia, camino hacia la entrada y me empiezo a preparar para cruzar el control de seguridad. Cuando me acerco a registrarme, ya me he quitado los zapatos y el cinturón, y vaciado los bolsillos. Como siempre, he dejado el bolso en el coche y en una única bolsa de plástico con cierre hermético llevo un juego de ajedrez de papel, mi documento de identidad, cambio para las máquinas expendedoras, las llaves del coche y la carta de mi madre. Nada que cause problemas. Tal vez no sea una estudiante de matrícula, pero en el corredor de la muerte soy una visitante modelo.

      Mi madre debería comprarse una pegatina para el parachoques con ese lema.

      Nancy, la agente que ocupa el mostrador de la entrada, sonríe cuando levanta la vista y me ve registrándome.

      —¿Ya estás lista? Seguro que eres la más rápida en el aeropuerto, Riley.

      Bajo la cabeza.

      —Seguro que sí, si alguna vez decido ir a algún sitio. Me habéis preparado bien.

      —¿Nunca has viajado en avión?

      —Nunca he salido de Texas.

      —¡Dios mío, ¿y eso?! —exclama con expresión sorprendida.

      Me pongo una mano en el pecho y sonrío de oreja a oreja.

      —Porque me encanta Texas. No soportaría tener que irme.

      —A todo el mundo le encanta —dice Nancy asintiendo con una sonrisa y sin captar mi sarcasmo.

      Le doy la respuesta que está esperando.

      —Por supuesto.

      Nancy abre la carta de mi madre y la lee en diagonal. Cuando termina, la guarda en la bolsa y lo pasa todo por la máquina de rayos X. Le entrego mi carnet de conducir para que lo inspeccione como ya ha hecho tantas otras veces.

      —Aún no has cumplido los dieciocho, ¿no? —me pregunta.

      Se estira para alcanzar la carpeta roja que está detrás de su escritorio, donde sé que guarda mi permiso de visita humanitaria. La montaña de papeleo que tuve que rellenar para conseguir ese permiso está archivada en algún lugar seguro en el despacho del alcaide. Juro que me pareció que el sistema penitenciario se hubiese cargado al hombro la responsabilidad de mantener en funcionamiento la industria papelera.

      —No. He decidido que voy a retrasar mi entrada en la edad adulta todo lo humanamente posible.

      —Ajá. —Nancy anota algo en la carpeta—. ¿Estáis preparados para la audiencia?

      —Sí —respondo tratando de sonar segura y de tragar el miedo que me atenaza la garganta cada vez que pienso en la apelación final de mi padre, que está prevista para la semana siguiente.

      —¿Qué día es? —pregunta mientras me hace pasar por el detector de metales y me cachea.

      —El jueves.

      Me he acostumbrado a charlar con la gente mientras me cachean, pero no por eso me resulta menos incómodo. El truco está en evitar el contacto visual hasta que termina. Miro al frente mientras me pasa las manos por las piernas.

      —Bueno, entonces, buena suerte. Nos vemos la semana que viene, Riley —dice Nancy.

      Me despido con la mano mientras me dirijo a la recepción para que me den la placa de visitante e inspeccionen aún más la carta de mi madre.

      Mi cuerpo continúa con la rutina habitual como si estuviera desconectado de mi cerebro. Atravieso el patio y la puerta rumbo al edificio de administración. No me doy cuenta de que he cruzado la puerta exterior verde y las dos de seguridad de acero hasta que estoy sentada esperando a mi padre en el área designada a las visitas que tienen permitido el contacto físico.

      En la sala, apenas más grande que un armario de la limpieza, está todo en calma. Repaso mentalmente los pocos detalles que mi padre me contó sobre la apelación. Su equipo de abogados encontró pruebas de que, en su primer juicio, al menos uno de los miembros del jurado podría haber sido manipulado. En los casi veinte años que mi padre lleva en la cárcel, esta es la primera vez que tenemos la oportunidad de conseguir un nuevo juicio. La apelación de la semana que viene parece bastante prometedora y, por primera vez en mucho tiempo, me cuesta mantener a raya la esperanza.

      Es lo que llevamos esperando todo este tiempo: una nueva oportunidad para demostrar que mi padre no es culpable.

      No paro de toquetear el sobre que contiene la carta de mi madre. Me lo paso de una mano a la otra. Me estremezco cuando el borde del papel me hace un pequeño corte en la palma, pero el dolor sirve para mantenerme presente en la sala de visitas. Mi mente no debería estar entre rejas. No debería distraerse pensando en lo que debe de estar sucediendo ahora mismo en una celda o en lo que podría pasar el jueves en el tribunal.

      Hoy solo es un día de visita más con mi padre, y eso ya es suficiente para que sea especial.

      —Hola, Ri —me saluda cuando el agente lo hace pasar.

      Lo estudio como cada