Миссис По. Линн Каллен
Я подумал, что могу вернуться домой.
– А у нас миссис Осгуд!
– Да. – Его поведение стало более сдержанным. – Я вижу.
– Ты знал, что ее муж – известный художник? – спросила миссис По.
– Вы слишком добры, – промямлила я.
– Художник? – Мистер По гладил кошку. – Должно быть, интересная у него работа.
– Он пишет портреты, – сказала миссис По. – Я спросила, не захочет ли он написать и меня.
Мистер По отпустил кошку и взял из рук тетушки чашку с кофе.
– Когда он сможет это сделать? – спросила меня миссис По.
– Не могу сказать наверняка, – ответила я. – Я точно не знаю, когда он вернется в город.
– Но он сможет начать сразу, как вернется домой?
– Я могу его спросить.
Она захлопала в ладоши.
– У меня никогда не было собственного портрета. А вот у Эдди их много. – Она кивнула матери, и та тут же подскочила и бросилась вон из комнаты, а потом вернулась со шляпной коробкой, полной газетных и журнальных вырезок. Миссис По принялась рыться в них и наконец извлекла из коробки то, что искала. Открыв журнал на нужной странице, она протянула его мне. – Это было в «Журнале Грэма»[38] в прошлом месяце. Что скажете?
На изображении мистер По смахивал на веселого конторского клерка с забавным покатым лбом. Его лицо, обрамленное пышными бакенбардами, казалось гладким и безволосым, как яйцо.
– Очень мило.
– Я выгляжу так, как будто сделан из воска, – сказал мистер По, – и слишком долго простоял у огня. Мадди, – обратился он к тетушке, – убери это. Я отвратителен, но все же не настолько.
Миссис Клемм внимательно изучала картинку:
– Мне кажется, ты выглядишь очень хорошо. Без усов тебе лучше.
Миссис По потерла губы.
– Он и на ощупь без усов приятнее.
Мистер По обернулся ко мне:
– Ваш супруг часто вас рисует?
Мысленно я вернулась в галерею бостонского Атениума. Я увидела, как позирую Сэмюэлю, а он наносит мазки на холст. Даже когда две старухи принялись бродить вокруг нас, рассматривая картины, я была полностью сосредоточена на руках Сэмюэля, таких узких, умных и сильных. Я жаждала, чтоб они меня обняли. Прошли часы – или это были минуты? – прежде чем старые дамы наконец проследовали в следующий зал. В тот миг, когда они ушли, он бросил кисти, подошел ко мне и стиснул в объятиях. Его тело крепко прижалось к моему, губы коснулись моих губ. Это было томительное, граничащее с болью наслаждение.
– Нарисовал однажды.
Мистер По уставился на меня, словно мог прочесть мои мысли.
Я, вспыхнув, отвела глаза, а миссис По воскликнула, обращаясь к мужу:
– Неужели я не могу попросить, чтоб с меня написали один-единственный портрет, прежде чем я умру?
В глазах мистера По мелькнуло отчаяние, мелькнуло и исчезло.
– У нас впереди долгие годы, Виргиния, и, если ты только пожелаешь, можно будет заказать десятки твоих портретов. – Он посмотрел на меня. – А что ваш супруг думает о дагеротипах?
В издававшемся в Филадельфии «Журнале Грэма» По регулярно публиковал критические статьи, которые и положили начало его известности. Там же впервые был опубликован рассказ «Убийство на улице Морг», который считается первым детективным произведением в истории литературы.