Пустота. Федор Кумарин
Наверное, в этом кроется главная проблема.
– То есть, ты подвозишь людей просто так… Чтобы поговорить с ними?
– Да, – кивнул он. – Мне нужны истории. Я пишу роман.
– Днём?
– Нет, – помотал он головой. – Я пишу его ночью, а днём просто записываю на бумагу.
– Как это?
– Мой роман – это сборник историй, – говорил таксист. – У него нет единого сюжета, но есть одна тема, которой связаны эти истории. Все персонажи книги – одиночки. Да, в какой-то мере, эта книга об одиночестве. Настоящем, не придуманном одиночестве, ведь у меня есть одно обязательное условие… Истории, которые написаны в книге, должны быть настоящими, подлинными. И о них никто не должен знать, кроме меня, конечно.
– И на какой стадии твой роман? – поинтересовался я.
– Я почти всё дописал, – признался он. – Всего должно быть девять историй, сейчас у меня восемь.
– И ты находишься в поисках девятой, верно?
– Правильно, – кивнул он. – Её труднее всего найти. Эта история должна подвести черту под всей книгой. Она должна стать финалом. Это самое сложное.
– В таком случае, ты явно взял не того. Моя жизнь совсем не интересна.
– В этом и суть! – воскликнул он. – Мой роман не про «интересных людей». Он о другом.
– О чём же?
– О том, как у человека появляется тайное, но постоянно растущее желание съесть самого себя, а затем обглодать косточки.
– И ты увидел во мне это желание?
– Да, – улыбнулся он. – Я видел таких, как ты. Я вижу твой взгляд, который будто бы упёрся в тупик, я ощущаю твой страх, который соседствует с абсолютным бесстрашием. Ты – человек противоположных крайностей, а такие отрывают от себя куски и жуют, чавкая… Признайся, ты тоже увидел это во мне. Кем я тебе показался, а? Отвечай, не бойся. Со мной можно говорить правду.
– Я увидел в тебе безумца, – ответил я. – оскорблённого сумасшедшего. Ты с такой обидой и злобой говоришь о женщинах. У тебя была девочка, да? Совсем недавно, правильно? И она тебя кинула.
– Да, была, – слегка ударив ладонью по рулю, сказал он. – Я же не просто так вот это всё устраиваю. Я много раз пытался как-то выправить свою жизнь, сделать всё так, как у людей, чтобы не копаться в себе, чтобы не гнить заживо. Ну, чтобы друзья, девушки и всё такое. Но я не предназначен для этого. Девушки меня пугают. Я веду себя с ними нелепо, безобразно даже. Я ничего не могу им дать, а они считают меня каким-то монстром, призраком, быть может. Они существа холодные, гордые и иррациональные. Каждая из них вроде бы охотница, но все они желают быть жертвами. Каждая из них вроде бы хочет чего-то нестандартного и удивительного, но каждая, одновременно, упрекает тебя за любой уход от банальности. Мне это не понятно. А ты? Тебе нравится девушка, с которой ты ходил на концерт?
– Возможно, – сказал я. – Просто она похожа на фигуристку из телевизора.
– На кого?
– Недавно