Зима, которая не ты. Алексей Александров-Листопад
к столетию
В одной и той же местности. Я уверен: минуют десятки поколений, а земля будет по-прежнему удобряться телами умерших. Или, может быть, их пеплом, уже сейчас так делают. Но по большому счету всегда и везде одно и то же.
КОНСТАНТИН. Ну да, я читал о похоронных ритуалах в средневековой Италии.
СЕРГЕЙ (убежденно). Существенной разницы с днем сегодняшним нет?
КОНСТАНТИН (пожимая плечами). Нет, не нашел.
СЕРГЕЙ. Кстати, очень полезно посещать старые кладбища. Все отличие ведь в памятниках, не так ли?
КОНСТАНТИН. Да, гулять по таким иногда даже
интереснее, чем по современным.
СЕРГЕЙ. Нет, нет. Новые кладбища очень хороши. Просто посмотреть старые тоже полезно.
КОНСТАНТИН. Да, конечно. Особенно я привязан
К Смоленскому кладбищу в Петербурге, на Васильевском острове. Но то место дарит мне совсем другие ощущения.
СЕРГЕЙ. Насколько я помню, там похоронена одна известная женщина…
КОНСТАНТИН. Да, Ксения Блаженная. История давняя и необыкновенная. В честь этой женщины сооружена часовенка в глубине кладбища. Рядом с ней дядька в оборванной одежде кормит голубей и кошек. Обычно те получают от нищего хлебные крошки.
СЕРГЕЙ. Странно, но на кладбищах полно всякого зверья. Особенно кошек.
КОНСТАНТИН. О, на нашем кладбище полно котов. Они целыми днями кочуют от одной части кладбища к другой, играют среди могил, греются на солнышке…
СЕРГЕЙ. Славно, что ты заговорил о Питере. Это своеобразный город. Там часто пахнет человеческими останками. Всюду подозрительные лица, недоверие. Люди какие-то бледные. Метро там глубже, чем везде, и это неспроста. Говорят, Питер построен на человеческих костях. Оттого люди, живущие в нем, хмуры и меланхоличны. Всякий, кто поживет там достаточно долго, проникается этой атмосферой.
КОНСТАНТИН. Пожалуй, что так. Жить в этом городе постоянно ни к чему. Что касается меня, я люблю веселье… очень нехорошо, когда за этим весельем стоит нечто мрачное. Зловещее… Потому, если хочешь не думать ни о чем, думай непременно об этом. Так и родилось мое увлечение. Однажды, смотря по телевизору веселую передачу, я вдруг подумал: а ведь где-нибудь в десятке километров отсюда стоит веки вечные кладбище. Где-то, быть может, шум, веселье, полуночная вечеринка – там же всегда тихо. В любое время суток. Так я и начал интересоваться разной кладбищенской утварью.
СЕРГЕЙ. Да, я давно обратил внимание на твой энтузиазм.
КОНСТАНТИН. Кстати, Сергей… Ты знаешь, бывают еще такие… склепы. Я читал про них, но никогда не видел. Мне непонятно: в склепе гроб располагается всегда на подставке?
СЕРГЕЙ. На какой подставке?
КОНСТАНТИН. Ну, где-то ведь нужно ставить деревянный ящик. Ясно, что без подставки тут не обойтись…
СЕРГЕЙ. Не понимаю, о какой подставке ты говоришь.
КОНСТАНТИН (распаляясь). Что такое склеп? Это
маленькое помещение: внутри гроб с мертвецом.
СЕРГЕЙ. Нет-нет, склеп – это совсем другое. Склеп – это полость