Cerdos. Thomas Macho

      Introducción

      Cerdo y reflejo

      Los cerdos son animales dignos de admiración pero a la vez inquietantes. Nos atraen y nos causan repulsión: es difícil encontrar la distancia o la cercanía adecuada, las fronteras entre cerdos y hombres resultan borrosas, poco nítidas; las relaciones, ambivalentes. Cuando vi las primeras pruebas de la tapa del libro, me inquieté doblemente. Primero noté la ambigüedad del genitivo del subtítulo: “Un retrato de...” puede referirse tanto a lo pintado y descripto como a quien pinta y describe. Después me sorprendí cuando vi que me surgía la siguiente pregunta: ¿por qué no me había llamado la atención esa ambigüedad del genitivo en el caso de los retratos de cuervos, arenques, búhos o burros, que salieron en esta colección? Es obvio, nadie quiere que le digan “cerdo” o “chancho”, pero ¿por qué?, ¿dónde tienen su base los afectos que nos fuerzan a un distanciamiento inmediato? Una primera respuesta es que los cerdos nos resultan al mismo tiempo cercanos y lejanos. A veces hasta parecen dobles de los seres humanos, pero estos dobles son mensajeros de lo extraño. Encarnan lo ominoso –en el sentido de Freud– que anida en los rincones de lo familiar: lo reprimido, oculto, escondido. Los cerdos nos resultan al mismo tiempo cercanos y lejanos. Quien se cruza con su doble, dice una difundida creencia, está recibiendo un anuncio de que su muerte está próxima.

Los cerdos pertenecen a este tipo de dobles ominosos. Por eso, en las últimas líneas de Rebelión en la granja Orwell dice: “Los animales pasaron la mirada del cerdo al hombre, del hombre al cerdo y después nuevamente del cerdo al hombre pero ya era imposible decir cuál era cuál”. (1)De una manera similarmente ambigua escribió Gottfried Benn: “La suma de la creación, el cerdo, el hombre”. (2)Y Winston Churchill manifestó: “Me gustan los cerdos. Los perros nos admiran. Los gatos nos desprecian. Los cerdos nos tratan como iguales”. (3)Pero ¿en qué consiste esta “igualdad”? No se puede afirmar que nosotros los tratamos como iguales: cazamos y criamos cerdos para comerlos. La carne de cerdo es la más popular de todas. En el mundo se producen por año más de 116 millones de toneladas de carne porcina, (4)los alemanes consumen a lo largo de su vida un promedio de cuatro vacas, cuatro ovejas y cuarenta y seis cerdos. (5)Este número asusta, no podemos referirlo a una percepción concreta. A diferencia de los pescados y las gallinas, por lo general, los cerdos que terminan en nuestros platos como milanesa, panceta o embutidos no nos recuerdan la forma del animal. Es decir que constantemente comemos cerdos sin percibirlos.