Десять вещей, которые я теперь знаю о любви. Сара Батлер
говоришь… как твои сестры. Всегда такие… рассудительные… сестры…
Не то что я.
– Вряд ли… от этого… станет еще хуже… правда? – продолжает он.
Я приношу из своей комнаты сигареты.
– Открой-ка… окно. А не то нам… несдобровать.
Отец ухмыляется, но мне не до смеха.
Прикуриваю ему сигарету и протягиваю пепельницу с тумбочки. Он делает неловкую затяжку, кашляет. Сижу и смотрю на него, крутя кольцо на среднем пальце. Отец ловит мой взгляд:
– Позволь мне… насладиться ею… Алиса. Выкури одну… со мной.
Помню, как Си устраивала целые кампании, чтобы заставить его бросить курить. Вырезала из журналов наглядные фото почерневших легких. Рыдала за обеденным столом. Крала его сигареты и резала их на кусочки. Может, поэтому я и начала курить – хотела стать ближе к папе. Вытряхиваю из пачки еще одну сигарету, достаю зажигалку.
Отец выкуривает сигарету наполовину, а потом бросает ее в пепельницу. Я тушу ее за него, делаю еще одну затяжку и гашу свою следом.
– Что ты… собираешься… делать?
– С чем?
– Со своей… жизнью. Вернешься… в Малайзию?
– В Монголию. Не знаю. Я решу, когда… – прижимаю палец к губам. – Пап, разве ты не знал, что с тобой что-то не так? В смысле, такое состояние, оно же возникает не сразу.
– Не грызи… ногти… Алиса.
Прячу руки в карманы.
– Но ты же врач.
– Мне надо… прилечь.
Отец ворочается в простынях, пытаясь улечься.
– Давай помогу.
В руках он как ребенок, хрупкий и легкий. Обхватываю его вокруг груди и укладываю на спину. Это совсем не трудно. Сажусь на край дивана и смотрю на рисунок на обложке книги. Прислушиваюсь, но вместо птичьего пения слышу только папино дыхание, грубое, как наждачка.
– Помнишь, как ты мне покупал мятных мышек? Я сто лет таких не ела.
Он берет меня за руку. Пожелтевшим пальцем поглаживает полоску кожи между большим и указательным.
– Может, скажешь мне? – спрашиваю.
Палец замирает.
– Я все передам Си и Тилли.
– Ты… напоминаешь мне… свою мать.
Он почти никогда не говорит о маме. Не представляю, что сказать.
– Твои… волосы. Сестры… всегда… завидовали им.
Я побрилась налысо в семнадцать лет, во время школьных каникул. Стояла тогда в ванной, смотрела в зеркало на свой бледный череп незнакомой формы, а раковина была забита темно-рыжими локонами. «Вот теперь я им покажу», – думала я. Уже не помню, что именно я хотела этим доказать. Но в доме в тот момент были только мы с папой, и, когда я спустилась к ужину, раздраженная и готовая к ссоре, он даже бровью не повел – просто посмотрел на меня и продолжил есть как ни в чем не бывало.
– Какой она была? – спрашиваю, стараясь не выдать ни тени отчаяния в голосе.
Отец смотрит в потолок. Не знаю, слышал ли он мой вопрос.
Мама погибла, когда мне было четыре года. Она должна была заехать за мной, забрать с занятий по балету. Помню, как я стояла в зале, держала в руках розовую сумку с вышитой